Cada amanecer, cientos de hombres se congregan en una plaza polvorienta de Chaghcharan, capital de la provincia de Ghor en Afganistán. Se alinean junto a la carretera con rostros agotados, esperando que alguien les ofrezca cualquier trabajo que determine si sus familias comerán ese día. La probabilidad de éxito es mínima, según reporta la BBC.

Juma Khan, de 45 años, ha encontrado apenas tres días de trabajo en las últimas seis semanas, que le pagaron entre 150 y 200 afganis (2,35 a 3,13 dólares; 1,76 a 2,34 libras) por día. "Mis hijos se fueron a la cama con hambre tres noches seguidas. Mi esposa lloraba, mis hijos también. Así que le rogué a un vecino algo de dinero para comprar harina", relata. "Vivo con el miedo de que mis hijos mueran de hambre".

Su historia no es única en absoluto. En Afganistán hoy, tres de cada cuatro personas no pueden satisfacer sus necesidades básicas, según Naciones Unidas. El desempleo es generalizado, el sistema de salud está colapsando y la ayuda que alguna vez proporcionó lo básico para millones se ha reducido a una fracción de lo que fue.

El país enfrenta ahora niveles récord de hambre, con 4,7 millones de personas —más de una décima parte de la población afgana— estimadas a un paso de la hambruna, según datos de la ONU. Ghor es una de las provincias más afectadas.

Los hombres aquí están desesperados. "Recibí una llamada diciendo que mis hijos no habían comido en dos días", dice Rabani, con la voz entrecortada. "Sentí que debería matarme. Pero luego pensé, ¿cómo ayudará eso a mi familia? Así que aquí estoy buscando trabajo".

Khwaja Ahmad apenas logra pronunciar unas palabras antes de comenzar a sollozar. "Nos estamos muriendo de hambre. Mis hijos mayores murieron, así que necesito trabajar para alimentar a mi familia. Pero soy viejo, así que nadie quiere darme trabajo", dice.

Cuando una panadería local cerca de la plaza abre, el dueño distribuye pan duro entre la multitud. En segundos, las hogazas han sido despedazadas, media docena de hombres aferrándose a preciosos pedazos. Repentinamente ocurre otra refriega. Un hombre en motocicleta viene queriendo contratar a un jornalero para cargar ladrillos. Docenas de hombres se lanzan sobre él. En las dos horas que la BBC estuvo allí, solo tres hombres consiguieron trabajo.

**Padres vendiendo a sus hijas**

En las comunidades cercanas —hogares desnudos dispersos sobre colinas áridas y marrones, contra los picos nevados de la cordillera Siah Koh— el impacto devastador del desempleo es evidente.

Abdul Rashid Azimi lleva a los periodistas a su hogar y trae a dos de sus hijos: gemelas de siete años llamadas Roqia y Rohila. Las sostiene cerca, ansioso por explicar por qué está tomando decisiones insoportables.

"Estoy dispuesto a vender a mis hijas", llora. "Soy pobre, estoy endeudado e indefenso. Vuelvo a casa del trabajo con los labios resecos, hambriento, sediento, angustiado y confundido. Mis hijos vienen a mí diciendo 'Baba, danos un poco de pan'. Pero ¿qué puedo dar? ¿Dónde está el trabajo?"

Abdul dice que está dispuesto a vender a sus niñas para matrimonio o para trabajo doméstico. "Si vendo a una hija, podría alimentar al resto de mis hijos durante al menos cuatro años", dice. Abraza a Rohila, besándola mientras llora. "Me rompe el corazón, pero es la única manera".

"Todo lo que tenemos para comer es pan y agua caliente, ni siquiera té", dice su madre, Kayhan.

La elección de vender hijas en lugar de hijos se debe a que culturalmente los varones son ampliamente vistos como futuros proveedores, y en Afganistán, con las restricciones talibanes sobre educación y trabajo para mujeres y niñas, esto es aún más pronunciado. Adicionalmente, existe una tradición en la cual un regalo marital es entregado a la familia de la niña por parte de la familia del niño durante el matrimonio.

Dos de los hijos adolescentes de Abdul y Kayhan trabajan lustrando zapatos en el centro del pueblo. Otro recoge basura, que Kayhan usa como combustible para cocinar.

Saeed Ahmad cuenta que ya se vio obligado a vender a su hija de cinco años, Shaiqa, después de que ella desarrollara apendicitis y un quiste en el hígado.

"No tenía dinero para pagar los gastos médicos. Así que vendí a mi hija a un pariente", dice. La cirugía de Shaiqa fue exitosa. El dinero para ella provino de los 200.000 afganis (3.200 dólares; 2.400 libras) por los que fue vendida.

"Si hubiera tomado toda la suma en ese momento, él se la habría llevado. Así que le dije que solo me diera lo suficiente para su tratamiento ahora, y en los próximos cinco años puedes darme el resto, después de lo cual puedes llevártela. Se convertirá en su nuera", explica Saeed.

Shaiqa pone sus pequeños brazos alrededor de su cuello. Su estrecho vínculo es evidente, pero en cinco años, cuando tenga apenas 10, tendrá que irse a la casa del pariente para casarse con uno de sus hijos.

"Si tuviera dinero, nunca habría tomado esta decisión", dice Saeed. "Pero luego pensé, ¿qué pasa si ella muere sin la cirugía? Entregar a tu hijo a una edad tan temprana conlleva mucha ansiedad. Los [matrimonios] de menores tienen sus problemas; sin embargo, como no podía pagar su tratamiento, estaba pensando, al menos estará viva".

La práctica del matrimonio de menores sigue siendo generalizada en Afganistán y está aumentando debido a la prohibición del gobierno talibán sobre la educación para niñas.

**Colapso de la ayuda internacional**

Hace apenas dos años, Saeed recibía ayuda. En ese entonces, él y su familia —como millones de otros afganos— recibían ayuda alimentaria: harina, aceite de cocina, lentejas y suplementos para niños.

Pero recortes masivos en la ayuda durante los últimos años han privado a una gran mayoría de esta asistencia vital. Estados Unidos —alguna vez el principal donante a Afganistán— cortó casi toda la ayuda al país el año pasado. Muchos otros donantes clave también han reducido significativamente sus contribuciones, incluido el Reino Unido. Las cifras actuales de la ONU muestran que la ayuda recibida hasta ahora este año es 70% menor que en 2025.

La sequía severa —que ha afectado a más de la mitad de las provincias del país— está agravando los problemas.

"No hemos tenido ayuda de nadie, ni del gobierno, ni de ONG", dice el aldeano Abdul Malik.

El gobierno talibán, que tomó el poder en 2021, también culpa a la administración anterior de Afganistán, expulsada cuando las fuerzas extranjeras se retiraron del país.

"Durante los 20 años de invasión, se creó una economía artificial debido a la afluencia de dólares estadounidenses", dice Hamdullah Fitrat, portavoz adjunto del gobierno talibán, a la BBC. "Después del fin de la invasión, heredamos pobreza, dificultades, desempleo y otros problemas".

Sin embargo, las propias políticas talibanes, particularmente sus restricciones contra las mujeres, son también una razón clave por la cual los donantes se están alejando.

Cuando se le preguntó, el gobierno talibán rechazó cualquier responsabilidad por el alejamiento de los donantes, declarando en cambio que "la asistencia humanitaria no debe politizarse".

Fitrat también señala planes talibanes "para reducir la pobreza y crear empleos mediante la implementación de grandes proyectos económicos", nombrando algunos proyectos de infraestructura y minería.

Pero mientras los proyectos a largo plazo podrían ayudar algún día, está claro que hay millones que simplemente no sobrevivirán sin asistencia urgente.

**Mortalidad infantil en aumento**

Como Mohammad Hashem, cuya bebé de 14 meses murió hace unas semanas. "Mi hija murió de hambre y falta de medicina... Cuando un niño está enfermo y hambriento, es obvio que morirá", dice.

Un anciano local dice que la mortalidad infantil, principalmente debido a la desnutrición, "realmente ha aumentado" en los últimos dos años.

Aquí, sin embargo, no hay registros formales de muertes. El cementerio es el único lugar para encontrar evidencia de un aumento en las muertes infantiles. Y así, como lo han hecho en el pasado, los periodistas contaron las tumbas pequeñas y grandes por separado. Había aproximadamente el doble de tumbas pequeñas que grandes, sugiriendo el doble de niños que adultos.

Había más evidencia en el principal hospital provincial de Chaghcharan. La unidad neonatal, o de recién nacidos, es la más ocupada. Cada cama está llena, algunas con dos bebés en ellas. La mayoría tienen bajo peso y una mayoría están luchando por respirar por sí mismos.

Una enfermera entra con una pequeña cuna con gemelas recién nacidas. Son dos meses prematuras. Una pesa 2 kg, la otra apenas 1 kg. Están en condición crítica y fueron puestas inmediatamente en oxígeno.

Su madre, Shakila de 22 años, se está recuperando en la sala de maternidad. "Ella está débil porque apenas tenía algo para comer cuando las llevaba, solo pan y té", explica la abuela de las gemelas, Gulbadan. "Por eso los bebés están en tal condición".

Unas horas después de que los periodistas dejaron el hospital ese día, la bebé más pesada murió antes de que pudiera ser nombrada. "Los doctores intentaron ayudarla pero murió", dice su afligida abuela al día siguiente. "Envolví su pequeño cuerpo y la llevé a casa. Cuando su madre se enteró, se desmayó". Gulbadan señala a la bebé sobreviviente, agregando: "Espero que al menos ella sobreviva".

La enfermera Fatima Husseini dice que hay días en que mueren hasta tres bebés. "Al principio, me resultó muy difícil cuando veía niños muriendo. Pero ahora casi se ha vuelto normal para nosotros", dice.

El Dr. Muhammad Mosa Oldat, quien dirige la unidad neonatal, dice que la tasa de mortalidad sube hasta el 10%, lo cual "no es aceptable". "Pero debido a la pobreza, la carga de pacientes está aumentando cada día", dice. "Y aquí tampoco tenemos los recursos para tratar a los bebés adecuadamente".

En la unidad de cuidados intensivos pediátricos, Zameer de seis semanas sufre de meningitis y neumonía. Ambas son curables, pero los médicos necesitarían realizar una resonancia magnética y no tienen el equipo adecuado.

Pero quizás lo más impactante que los médicos revelan es que el hospital público no tiene medicinas para la mayoría de los pacientes, y las familias tienen que comprar sus medicamentos en farmacias externas.

"A veces, si sobran medicinas del bebé de una familia mejor posicionada, las usamos para los bebés cuyas familias no pueden pagarlas", dice Fatima.

La falta de dinero está obligando a muchas familias a tomar decisiones difíciles. La nieta sobreviviente de Gulbadan aumentó un poco de peso y su respiración se estabilizó. Pero unos días después, su familia la llevó a casa. Simplemente no podían permitirse mantenerla en el hospital.

El bebé Zameer también fue llevado a casa por sus padres por la misma razón. Sus pequeños cuerpos ahora tendrán que librar la batalla por sobrevivir completamente solos.