Koko Kondo sostiene un pequeño vestido de color salmón pálido con cuello blanco ribeteado. "Esto es lo que estaba usando", dice. El vestido está en perfecto estado, un milagro en sí mismo. Aquel 6 de agosto de 1945, a las 8:15 de la mañana, Koko gateaba sobre una estera de tatami en la casa parroquial de su familia cuando la bomba de uranio, bautizada "Little Boy" por los estadounidenses, fue lanzada sobre Hiroshima. Ella y su madre, Chisa, fueron enterradas bajo los escombros cuando el techo de la parroquial se derrumbó sobre ellas.

Chisa no podía respirar y estaba a punto de perder la conciencia cuando los gritos de Koko la despertaron. Logró abrirse paso entre los escombros, hizo un agujero lo suficientemente grande para empujar a su hija a través de él, y luego se arrastró hacia afuera. "Toda la casa se derrumbó. Si todavía estuviera gateando en el piso, probablemente no habría podido encontrarme. Sin mi madre no estaría aquí", recuerda Koko hoy.

La parroquial metodista de Hiroshima y la iglesia estaban a menos de una milla del punto cero, el lugar directamente debajo de donde explotó la bomba. Ambas fueron destruidas por la explosión y los incendios posteriores, junto con otras casas en el área residencial densamente poblada. El padre de Koko, el reverendo Kiyoshi Tanimoto, se encontraba en otra parte de la ciudad en ese momento y también sobrevivió. Dos días después de la bomba, la tía de Koko llegó a Hiroshima con su hija bebé Kumiko para apoyarlos. Kumiko sufrió enfermedad por radiación y murió cinco meses después.

Según reportes de la época, había aproximadamente 350.000 personas en Hiroshima, la séptima ciudad más grande de Japón, el día en que fue bombardeada. El calor después de la explosión alcanzó entre 3.000 y 4.000 grados Celsius a nivel del suelo. Entre 60.000 y 80.000 personas murieron instantáneamente o ese mismo día, y para finales de 1945 el número de muertes había aumentado a aproximadamente 140.000. Se estima que entre 69.000 y 80.000 personas sufrieron lesiones no fatales. De 76.327 edificios, el 68% fue completamente destruido y solo el 10% quedó intacto. Tres días después, una segunda bomba atómica golpeó Nagasaki, causando entre 40.000 y 75.000 muertes el día del impacto, con un total de 60.000 a 80.000 muertes para finales de año.

Durante 40 años, Chisa no pudo soportar contarle a Koko sobre ese día, el vestido rosa y cómo sobrevivieron. Era demasiado doloroso. Su padre le recordaba constantemente que como la única bebé en el vecindario que sobrevivió, tenía el deber de recordarle al mundo lo que había sucedido. Pero durante la mitad de su vida, Koko rechazó la enormidad de la bomba. Como su madre, le resultaba demasiado difícil de soportar.

El reverendo Tanimoto se convirtió en una figura prominente en la historia de Hiroshima. Fue uno de los seis supervivientes destacados en un artículo seminal de 1946 en The New Yorker escrito por John Hersey que reveló el verdadero impacto de la bomba en la ciudad. Antes de eso, la cobertura había sido limitada y censurada. El artículo de 31.000 palabras de Hersey ocupó toda la revista, que se agotó en pocas horas. Fue convertido en un libro de gran éxito ese mismo año. En 1985, Hersey regresó a Hiroshima 40 años después para ver qué había sucedido con la ciudad y, en particular, con los seis supervivientes. En su posdata, escribió: "Lo que ha mantenido al mundo seguro de la bomba desde 1945 no ha sido la disuasión, sino la memoria".

Hace poco, se descubrió un documento histórico asombroso en el archivo de Hersey en la Universidad de Yale: la propia cuenta en tiempo real de Tanimoto del desastre y su búsqueda infernal de supervivientes de la iglesia metodista que dirigía. Aparte de un puñado de académicos, nadie sabía que este diario de 230 páginas existía. Ahora se está publicando en forma de libro, con una introducción conmovedora de Koko. "Tengo 81 años ahora. Estoy agradecida por la vida que casi no tuve, y amo este mundo. No somos muchos los que aún estamos vivos, los hibakusha, como se nos llama a los supervivientes. Somos las únicas personas que quedan que experimentaron un evento que sigue siendo único en la historia humana", escribe Koko en la introducción.

El diario de Tanimoto es un testimonio meticuloso de lo que presenció. Describe la carne de los heridos desprendida o colgando suelta; supervivientes caminando silenciosos e inexpresivos "como una procesión de fantasmas"; casas que parecían "edificios de juguete aplastados por un martillo". Describe cómo empapaba cojines dispersos en un tanque de agua, se los sostenía contra sí mismo y luego corría a través del fuego. Las víctimas se incineraban hasta convertirse en ceniza blanca. Un esqueleto se aferraba a la puerta de un tranvía.

En sus momentos más dramáticos, Tanimoto aparece como el héroe atormentado de una película de acción apocalíptica. Sacó cinco hombres muertos de un bote, dijo una breve oración por ellos, luego transportó a los heridos a través del río Kyobashi usando solo una pértiga de bambú. Ayudó a apagar el fuego cuando los árboles se incendiaron en los Jardines Sentei; robó calabazas irradiadas para alimentar a los enfermos; tomó a la gente de la mano solo para descubrir que su carne se desprendía como pescado cocido de un hueso. Incluso cuando contrajo enfermedad por radiación, sufriendo fiebre alta y diarrea violenta, continuó hasta estar al borde de la muerte.

Tanimoto había vivido en Hiroshima solo dos años cuando fue bombardeada. Había ido de Japón a Estados Unidos para estudiar y se graduó con un título en teología de la Universidad de Emory en 1940. Esto explica por qué aún sentía tanta calidez hacia Estados Unidos a pesar de la bomba, según Koko. "Amaba a Estados Unidos, amaba a Japón, y quería reconstruir la relación entre ellos. Quería mucho la paz mundial", dice Koko sobre su padre.

En el libro, viajamos a través de la ciudad con Tanimoto mientras intenta dar cuenta de su rebaño. Nombra a cada víctima que encuentra y cuenta su historia. Es un acto extremo de testimonio. Reza sobre el moribundo Tanaka, un hombre rico que lo despreciaba y difundía rumores de que era un espía estadounidense. Escuchamos sobre las chicas de secundaria que se asfixian en el humo mientras cantan Kimigayo, el himno nacional de Japón; el hedor del bebé muerto llevado por su madre durante tres días con la esperanza de que su esposo desaparecido pudiera ver al niño una última vez. Tanimoto describe a los muertos flotando en el río e intenta remar pasando por ellos. "No tenía más sentimientos humanos", escribe. "Apartando a los muertos, propulsé mi bote".

Hay momentos de esperanza en el relato. Las flores y verduras comienzan a crecer instantáneamente de las ruinas. La radiación ha alentado de alguna manera la nueva vida. Visita a una mujer cuyos globos oculares habían sido extirpados por sus lesiones y le regala una berenjena, diciendo: "Espero que puedas superar la bomba atómica como esta planta lo ha hecho". La Hiroshima de hoy es una ciudad vibrante y urbana con una población de más de 1 millón de habitantes.

Mientras Koko crecía, su padre le recordaba constantemente que como la superviviente más joven en su vecindario, era su deber trabajar por Hiroshima y la paz mundial. Pero ella no estaba de acuerdo. "'No, señor', le dije. 'No yo'. No quería compartir el trauma, o hacerlo mío", dice hoy. Se negó a llevar a sus amigos a las charlas que daba sobre la bomba.

Pero su impacto estaba ahí para que lo viera en la vida cotidiana. La parroquial fue anfitriona de chicas mayores y desfiguradas que consideraba hermanas. Los párpados estaban pegados a las frentes, los labios a las barbillas, los dedos estaban fusionados. Durante mucho tiempo, no se dio cuenta de que las chicas eran huérfanas. Otros niños desfigurados simplemente se escondían en casa. "Las chicas se quedaban dentro de una gran red mosquitera para que nadie pudiera verlas. Muchas familias rompieron todos los espejos que tenían porque de lo contrario los niños desfigurados verían sus caras".

Tan pronto como descubrió que todo había sido causado por la bomba atómica estadounidense lanzada desde un avión B-29, juró venganza. "Dije, cuando sea adulta voy a encontrar a las personas que volaron el B-29 Enola Gay y les voy a dar un puñetazo, una mordida o una patada". Increíblemente, tuvo la oportunidad de hacerlo.

Diez años después de la bomba, Tanimoto era famoso en Estados Unidos por su trabajo en nombre de Hiroshima. En ese momento, había llevado a 25 mujeres jóvenes desfiguradas, conocidas como las Doncellas de Hiroshima, de la ciudad para cirugía reconstructiva en el hospital Mount Sinai en Nueva York. La versión estadounidense de la serie de televisión "This Is Your Life" lo sorprendió un día. Pensó que iba a dar otra entrevista sobre Hiroshima, pero de hecho era el sujeto del programa. Ese episodio en particular ganó notoriedad como uno de los programas de televisión más impactantes, de mal gusto y extrañamente conmovedores jamás transmitidos.

Entre promociones de esmalte de uñas Hazel Bishop, el presentador Ralph Edwards contó la historia de Tanimoto e Hiroshima. Detrás de una cortina, en la sombra, un invitado sorpresa dijo: "Mirando hacia abajo desde miles de pies sobre Hiroshima, lo único en lo que podía pensar era, Dios mío, ¿qué hemos hecho?". Tanimoto quedó congelado en shock cuando Edwards presentó al invitado: el Capitán Robert Lewis, copiloto del Enola Gay. El pequeño Tanimoto y el enorme Lewis de cuello de toro se estrecharon las manos en silencio desconcertado. Koko estaba en la audiencia, y el programa cambió su vida.

"Nunca olvidaré ese día", me dice. "Solo estaba mirándolo. Es un mal tipo. Pero, después de que dijo eso, vi las lágrimas bajando por su ojo. Estaba tan sorprendida. Pensé que era un monstruo. Nunca escuché de lágrimas saliendo de los ojos de un monstruo. Así que esta persona debe ser un ser humano como yo". Al final del programa, le tomó la mano. En 1983, Lewis murió a los 65 años. "Cuando escuché que había fallecido, lo primero que volvió a mi mente fue la inscripción en el Parque Conmemorativo de la Paz de Hiroshima. Dije, 'Capitán Robert Lewis, descansa en paz, nunca repetiremos el error'".

A pesar de la revelación al conocer a Lewis, Koko aún no quería nada que ver con Hiroshima. Esta resolución se endureció por una humillación en su adolescencia temprana. Los hibakusha tenían chequeos médicos anuales para la enfermedad por radiación. Estaba acostumbrada a ellos, pero un año fue llevada a un auditorio lleno de hombres que hablaban diferentes idiomas. No sabía quiénes eran, ni siquiera si eran médicos. Se le dijo a Koko que subiera al escenario y una luz se encendió sobre ella. Una voz anónima le pidió que se quitara la bata frente a los hombres. "Realmente me lastimó los sentimientos", dice simplemente. Aún se puede escuchar su dolor cuando habla de ello. "Miré al techo y me quité la bata", escribe en la introducción al libro de su padre. "Me sentía tan avergonzada que no se lo mencioné a nadie durante 25 años. Nunca más quería ser identificada como víctima de la bomba".

Había mucha discriminación contra los hibakusha en Hiroshima y en otros lugares. Tuvieron dificultades para encontrar parejas, conseguir empleos, alquilar propiedades. "No muchas personas quieren casarse con un superviviente que ha experimentado la bomba atómica", dice. "No muchas empresas querían contratar a supervivientes porque su salud podría no ser buena".

Como su padre, Koko dejó Hiroshima para estudiar en Estados Unidos. Se graduó de la Universidad Americana en Washington DC con un título en psicología y sociología. Koko se enamoró de un estudiante chino-estadounidense y se comprometieron en su último año. El tío del prometido era especialista en enfermedad por radiación y le dijo a la familia que nunca daría a luz a un hijo sano. Los padres de su prometido lo obligaron a cancelar la boda.

Regresó a Japón en 1969, a los 24 años. Para entonces había perdido su fe. En Tokio, conoció a Yasuo Kondo, un joven cineasta documental. Admiraba el trabajo de su padre y la pareja tenía una afinidad natural, especialmente porque era ateo. "No quería casarme con un ministro así que decidí casarme con el ateo", dice. "¡Pero la vida es interesante! Ha ha ha!". Koko comienza a reír antes de terminar su historia. Tiene una risa alegre y entrecortada. "Se convirtió en cristiano y luego en ministro de la iglesia. ¡Ha ha ha!". Así como no pudo escapar del impacto de la bomba, no pudo escapar de la iglesia. Su fe regresó.

Koko sufrió un aborto espontáneo y la pareja decidió no intentar tener hijos nuevamente. Las evaluaciones médicas concluyeron que la enfermedad por radiación la dejó incapaz de llevar un embarazo a término. Ella y Yasuo adoptaron dos bebés recién nacidos, que ahora tienen 40 años. Cuando se retiró de su ministerio pastoral en enero de 2025, regresaron a Hiroshima.

Durante muchos años, Koko trabajó en negocios. Solo cuando cumplió 40 años comenzó a pensar seriamente en Hiroshima. Su madre finalmente le contó cómo escaparon y reveló que había guardado el vestido rosa. Cuando Hersey regresó a Japón en 1985 para ponerse al día con sus supervivientes, la conversación se abrió aún más. Un año después, Tanimoto murió a los 77 años. Koko se dio cuenta de que su padre había tenido razón todo el tiempo. Era su deber asumir su manto. Además, ahora quería hacerlo. "No creo que pueda hacerlo como él lo hizo, pero solo quería caminar en los pasos de mi padre", dice.

Trabajó con huérfanos y niños abandonados, y se convirtió en una reconocida activista por la paz por derecho propio. Presentó a Mijaíl Gorbachov, presidente de la entonces Unión Soviética, con un globo de cristal como símbolo de la frágil Tierra; compartió filosofías de perdón con Desmond Tutu; abogó por el desarme nuclear con el entonces presidente estadounidense Jimmy Carter; y, el año pasado, el Papa León XIV la recibió en una conferencia de paz en Roma. Como su padre, cree que es importante reconocer el daño que Japón causó con su ideología agresivamente expansionista en los años 30 y 40.

A pesar de su trabajo fenomenal, Kiyoshi Tanimoto y John Hersey fueron figuras controvertidas. No todos estaban convencidos de la altruismo de Tanimoto. Los críticos dijeron que era un buscador de publicidad vanidoso. Se burlaron del Cadillac verde brillante que brevemente condujo (un amigo estadounidense se lo había pasado cuando ya no lo necesitaba), cuestionaron su uso de fondos y preguntaron por qué solo enviaba mujeres jóvenes a Estados Unidos para cirugía plástica.

"No sé por qué mi padre estaba tan preocupado por las chicas, no por los chicos", dice Koko. "Como padre podría haber sido consciente de la belleza, y sabía que la vida podría ser aún más difícil para las chicas desfiguradas que para los chicos".

Después de que una de las "doncellas" murió en una sala de operaciones en Estados Unidos, fue acusado de explotarlas para espectáculo político y experimentación médica. Mientras tanto, los servicios de seguridad, tanto del lado japonés como estadounidense, desconfiaban del apoyo de Tanimoto a Estados Unidos. Después de su aparición en "This Is Your Life", hubo sugerencias de que podría ser un agente de los estadounidenses o los chinos. Algunos lo descartaron como un idiota útil. Sin embargo, había salvado muchas vidas y ayudado a brokear la paz entre Japón y Estados Unidos.

Hersey también fue considerado políticamente sospechoso por los servicios de seguridad estadounidenses. Pasó los primeros 11 años de su vida en China, donde sus padres estadounidenses eran misioneros protestantes. El artículo sobre Hiroshima fue considerado anti-estadounidense, y el secretario de guerra estadounidense Henry Stimson lo contrarrestó con una defensa de las bombas atómicas, argumentando que eran la "opción menos aborrecible" que salvó a más de un millón de estadounidenses.

Hoy, Koko continúa el trabajo de su padre con una perspectiva única. Ha vivido la discriminación contra los supervivientes, ha experimentado el trauma intergeneracional, ha conocido a uno de los pilotos que lanzó la bomba y ha aprendido a perdonar. Su mensaje es claro: el mundo debe recordar Hiroshima no como un acto de venganza, sino como una llamada urgente para eliminar las armas nucleares y construir un futuro de paz. A los 81 años, después de 25 años de silencio, Koko Kondo finalmente ha encontrado su voz y está usando para asegurar que la historia de Hiroshima nunca sea olvidada.