Ubicado a unos 40 kilómetros de la capital indonesia, Bantar Gebang recibe diariamente alrededor de 8.000 toneladas de basura transportadas en 1.400 camiones de color naranja brillante. Desde la distancia, el vertedero se asemeja a colinas ondulantes, pero de cerca la ilusión desaparece. Un olor putrefacto irreprimible flota en el aire tropical, corrientes negras de lixiviado —escurrimiento de agua altamente contaminada— serpentean entre las montañas de residuos, y enjambres de moscas revolotean sobre cada camión que pasa.
El sitio, que se extiende sobre más de 100 hectáreas, está muy por encima de su capacidad. Según la agencia ambiental de Yakarta, el gobierno de Indonesia tiene como objetivo cerrar Bantar Gebang para residuos generales antes del final de 2027, abandonando gradualmente la práctica de vertido abierto. Este proceso comenzará este año con órdenes para que los residentes separen los residuos orgánicos.
Miles de personas dependen del vertedero para su supervivencia. Rasta, de 55 años, es uno de los recolectores de basura que trabaja en el sitio. Según reportes de The Guardian, Rasta recuerda con lágrimas el evento fatal que ocurrió a principios de 2026, cuando siete personas murieron después de que uno de los enormes montículos de basura se derrumbara, enterrándolas vivas. "Es solo nuestro riesgo aquí", dijo Rasta. "Si no asumimos el riesgo, bueno, entonces no comemos".
Andi, de 29 años, y su esposa Winah, de 43, trabajan juntos en el vertedero. Winah nació en una aldea cerca del vertedero y ha trabajado allí desde la infancia. Cada día ganan entre 100.000 y 200.000 rupias indonesias, equivalentes a aproximadamente 8 a 16 dólares australianos. "Alhamdulillah [Alabado sea Dios], no diría que es mucho, pero es suficiente para la educación de los niños y para nuestra comida diaria", dijo Andi. A pesar de las condiciones difíciles, Andi añadió que trabajar con amigos permite hacer bromas sobre la situación. Los trabajadores buscan artículos de alto valor, como botellas de agua de marca Aqua, que se venden a un precio más alto por kilogramo que otros plásticos.
Rustini, de 48 años, ha pasado más de tres décadas recolectando materiales reciclables para enviar a sus hijos a la escuela, determinada a que no sigan sus pasos. Según The Guardian, Rustini expresó estar "increíblemente orgullosa" de que uno de sus hijos ahora trabaje en Taiwán y otro se prepare para mudarse a Japón. "Todo [para mis hijos] vino de aquí, de los artículos más pequeños de basura. Ha proporcionado educación de calidad para que mis hijos luchen por su propio futuro", dijo.
Karmidi, de 32 años, comenzó a trabajar en el sitio cuando tenía solo 10 años. Ahora casado con dos hijos pequeños, busca basura con una pértiga con gancho llamada "ganco". Aunque reconoce que el trabajo es sucio, disfruta de ser su propio jefe y de proveer para su familia. "De esta manera, podemos trabajar cuando queramos, la basura no se detiene", dijo Karmidi. Trabaja por la noche cuando hace más frío pero es más peligroso, ya que él y otros recolectores se abren paso entre camiones de basura, excavadoras y excavadoras en la oscuridad.
El crecimiento de Yakarta en las últimas décadas ha llevado a la expansión de Bantar Gebang, que se ha convertido en un vertedero para todo tipo de residuos. La preocupación ha aumentado en toda Indonesia, especialmente entre los jóvenes, sobre ríos, playas y calles cada vez más obstruidas por basura. También hay una oposición creciente a la quema de residuos.
En febrero de 2026, el presidente de Indonesia, Prabowo Subianto, declaró una "guerra" nacional contra la basura después de que líderes de Corea del Sur describieran la popular isla turística de Bali como "sucia". El ministerio de medio ambiente ha ordenado a los gobiernos locales que eliminen gradualmente todos los vertederos que practican vertido abierto, incluyendo el establecimiento de instalaciones de clasificación para materiales orgánicos y reciclables.
Eventualmente, el sitio de Bantar Gebang solo recibirá "residuos residuales" después de que se hayan removido los materiales orgánicos y reciclables. Estos residuos serán incinerados en una planta masiva de conversión de residuos en energía, una instalación que quema basura en un ambiente controlado para producir electricidad. Es una de más de 30 instalaciones de este tipo planeadas por la agencia de inversión estatal Danantara en toda Indonesia, incluyendo en Bali, donde la construcción comenzó este mes, para resolver la creciente crisis de residuos.
Sin embargo, los activistas cuestionan si habrá alternativas viables para desviar la basura de Bantar Gebang a tiempo. Los defensores del medio ambiente señalan que estas plantas costarán miles de millones de dólares y requerirán una segregación adecuada de residuos, algo que rara vez se practica en Indonesia.
En Bali, el impulso para alejarse del vertido abierto ya ha creado caos. Cuando el vertedero de Suwung cerró para residuos orgánicos en abril de 2026, la basura sin clasificar se acumuló en las calles, campos y ríos. Gran parte fue quemada, enviando una neblina tóxica sobre partes de la isla turística. El gobierno local se vio obligado a revertir parcialmente la decisión, permitiendo residuos orgánicos en el vertedero algunos días a la semana.
Nur Azizah, experta en gestión de residuos de la Universidad Gadjah Mada, advierte sobre las consecuencias de un cierre sin alternativas. "Si el sitio se cierra sin alternativas, entonces se acabó el juego, verás basura en todas partes", dijo Azizah.
A pesar de los peligros, el recolector de basura Andi expresa un temor mayor: que Bantar Gebang eventualmente cierre. "Tengo esperanzas de hacer felices a nuestros hijos, asegurándome de que tengan suficiente", dijo. "Si cierra, ¿qué opción hay?". Esta pregunta resume la incertidumbre que enfrentan miles de personas cuyas vidas están entrelazadas con el vertedero, mientras Indonesia intenta modernizar su infraestructura de gestión de residuos sin dejar atrás a quienes dependen de él para sobrevivir.