You Weijie abre la puerta de su vivienda en el piso 14 de una torre anodina cerca del centro de Pekín con rapidez, invitando a pasar sin demora. La prisa tiene una razón: en el vestíbulo del edificio hay una pequeña comisaría que vigila constantemente sus movimientos, según explicó la propia You en una entrevista realizada el 27 de junio de 2025 y publicada por el diario español El País.

Esta mujer frágil y menuda es la portavoz de las Madres de Tiananmén, una agrupación que reúne a familiares de las víctimas de las protestas estudiantiles de 1989, duramente reprimidas por las autoridades comunistas chinas el 4 de junio de aquel año, según la fuente. You es una de las últimas voces de este movimiento; muchas se han ido apagando con el paso de los años.

En realidad, You no es una madre sino una viuda de Tiananmén. Su marido, Yang Minghu, acudió la madrugada del 4 de junio de 1989 a la plaza alertado por el sonido de los disparos y las noticias de que el ejército estaba abriendo fuego contra sus propios ciudadanos, según relató. En las inmediaciones de Tiananmén fue alcanzado por una bala y murió en el hospital dos días después. Tenía 42 años; ella 36.

**La ley del silencio y la vigilancia permanente**

Han transcurrido 37 años desde aquella masacre, pero cada 4 de junio sigue siendo un momento sensible en la República Popular China, donde se ha impuesto la ley del silencio sobre los hechos y el número total de víctimas aún es una incógnita: los cálculos oscilan entre centenares y varios miles, según El País.

El aparato de seguridad extrema la vigilancia en los días previos al aniversario para evitar conmemoraciones públicas o que se difundan mensajes delicados, y entrevistar a quienes tienen algo que decir resulta casi imposible, según la fuente.

El año pasado, cuatro días antes del aniversario, El País acudió a casa de You, pero la policía llamó a la puerta a los diez minutos y puso fin al encuentro. Al día siguiente, fue conducida por las autoridades a un lugar no revelado fuera de Pekín, como suelen hacer cada año para asegurarse de que no tiene contacto con la prensa, según el relato publicado.

El medio español volvió a visitarla al mes, con la esperanza de que la policía tuviera la guardia baja. El resultado fue una entrevista de cerca de dos horas, guardada durante 11 meses, en la que You comenzó disculpándose por la irrupción policial de semanas antes.

"Es que debajo de mi piso hay un punto de policía, me vigilan", explicó You, según El País. "Os dije que no vinierais, porque cerca de la fecha del 4 de junio me vigilan de forma más intensa. Pero le dije a la policía que si los periodistas extranjeros vienen no puedo ser maleducada y echarles: lo que la policía quiera hacer no tiene nada que ver conmigo", dijo.

**Tres demandas sin respuesta**

You detalló las tres demandas que mantiene la organización desde hace décadas: "Uno, la verdad. ¿Por qué enviaron a los militares? Dos, compensación: lo que hicieron es horrible, no podemos aceptarlo. Tenemos donaciones anónimas, pero el Gobierno nunca nos ha dado nada. Tres, responsabilidad: ¿quién dio la orden de disparar? ¿Según qué artículo de la ley? Esperamos tener una conversación con el Gobierno", dijo, según la fuente.

La portavoz explicó que la organización realiza actos conmemorativos en el Cementerio de Wanan, donde están enterrados los muertos de ocho familias. "Este año [2025] fuimos cinco familias. Esta es la tumba de Yuan Li. Era ingeniero, tenía 30 años cuando lo mataron. Cada año realizamos una ofrenda ante su tumba. Yo leí el escrito conmemorativo. El control era muy estricto: estábamos completamente rodeados de policías. La policía nos llevó al cementerio; ese día no éramos libres", relató You, según El País.

Durante los años noventa las familias eran libres de acudir al cementerio, pero el Gobierno comenzó a controlar estos actos alrededor de 2002 o 2003 para evitar la cobertura de medios de Hong Kong, según explicó You. "El Gobierno no quiere que los medios extranjeros hagan reportajes. Entonces, como los medios de Hong Kong venían con nosotros, el Gobierno se dio cuenta de la repercusión que tenía esa cobertura; creo que por eso la policía empezó a llevarnos al cementerio", dijo.

**Una tragedia que el Gobierno debe afrontar**

"Esta tragedia es algo que el Gobierno debe resolver y afrontar su responsabilidad con las víctimas. Todo fue tan de repente, nadie estaba preparado para que los militares disparasen contra gente de nuestro propio país, que llevaran a cabo una masacre. Una tragedia así es dolorosa para las familias de las víctimas. Hay incluso algunas víctimas que siguen desaparecidas", afirmó You, según la fuente.

La activista recordó el impacto que tuvo la masacre en su hijo, que entonces tenía menos de cinco años. "El Gobierno hizo que el pueblo lo aceptara a la fuerza, no quedaba otra, ya había matado a la gente. Nuestra Constitución protege la libertad de expresión y pensamiento de los ciudadanos, incluyendo la libertad de protestar. Durante las manifestaciones estudiantiles no ocurrió nada violento. ¿Por qué definió el Gobierno a algunos como contrarrevolucionarios? No tenía derecho a hacerlo. ¿A quiénes quisieron suprimir de manera tan cruel y bárbara? ¿Cómo pudieron hacer eso?", cuestionó, según El País.

**Vigilancia intensificada y dispersión de las familias**

Los familiares de las víctimas están muy dispersos, según explicó You. El primer comunicado lo publicaron en 1995, y desde entonces la policía vigila a todos los firmantes. "Hasta 1999 las madres fueron muy activas. Antes de 2014 la policía también me contactaba, pero no tanto como ahora, porque entonces no concedía entrevistas. En 2013, como las madres empezaban a ser mayores, las esposas continuamos el trabajo", relató.

Oficialmente son 202 familias de víctimas las que forman parte de la organización, pero no todas participan activamente debido a la presión gubernamental, según You. "No estamos todos, porque muchas familias no se atreven debido a la presión", dijo.

La organización también se reúne por año nuevo, encuentros que el Gobierno no impedía hasta 2025. "A estas reuniones viene más gente. El año pasado fuimos 20 y pico: un padre, dos madres, y los demás éramos esposas y hermanos", explicó You. Sin embargo, seis meses después de esta entrevista, las autoridades prohibieron por primera vez el encuentro que se celebraba desde 2009, según la fuente.

**Los jóvenes y el acceso a la información**

You considera que no todos los jóvenes chinos desconocen lo ocurrido. "Hay padres que hablan de ello. Además, ahora tenemos una sociedad con acceso a la información. De vez en cuando mis amigos me mandan cosas relacionadas, dicen que con VPN [red privada virtual que permite sortear el cortafuegos chino de internet], se puede ver lo que se publica en diferentes lugares. La gente parece callada, pero su corazón no es ignorante. Los jóvenes tienen sus maneras de encontrar y saber cosas", afirmó, según El País.

Sobre el famoso hombre del tanque, cuya imagen dio la vuelta al mundo, You dijo: "No sé quién es el hombre [de la foto] del tanque. He leído que algunos dicen que es alguien llamado Wang Weilin, pero no sé si es verdad. El Gobierno debería publicar todos los hechos poco a poco".

**Una vida bajo vigilancia**

You vive sola; su hijo está casado y tiene un nieto que el año que viene cumple 10 años. "Cuando mi hijo tiene tiempo me visita, pero tiene su propia familia. Soy una persona tranquila, no me gusta el bullicio, estoy bien sola. Mi nieto también vive en Pekín, a veces voy a cuidarlo, pero los abuelos maternos lo cuidan más", relató.

Antes de la tragedia, You trabajaba en una fábrica de tintorería y estampado bajo la jurisdicción de la Oficina Textil de Pekín, donde se encargaba del diseño de productos nuevos y luego pasó a contabilidad. "Mis compañeros mostraron mucha empatía después de la muerte de mi marido", recordó.

Ahora, con más de 70 años, You pasa la primera mitad del año bajo presión intensa por el aniversario del 4 de junio. "Durante la otra mitad, cuando tengo tiempo libre, hago ejercicio, paseo sola; antes iba a las plazas a bailar, pero ahora tengo problemas de cintura y dejé de ir. También toco instrumentos musicales, aprendo con tutoriales de internet. Me gusta y no me cuesta", dijo, según la fuente.

**El contexto histórico y las esperanzas frustradas**

You reflexionó sobre el contexto que llevó a las protestas de 1989: "Creo que después de la Revolución Cultural, el Gobierno chino de verdad quiso abrirse al extranjero y al mundo. Creo que desde principios de los ochenta hasta 1989 China iba mejorando, permitiendo la libertad de pensamiento al pueblo; los intelectuales se atrevían a alzar la voz, el Gobierno no reprimía tanto y dejaba hablar. Aquello tuvo una gran influencia en los universitarios", explicó.

Los estudiantes propusieron medidas anticorrupción y transparencia sobre el patrimonio de los cargos públicos, según You. "Eso es válido. No propusieron que cayera el Gobierno, solo quisimos reformas, una reforma política más profunda; igual que hubo una reforma económica, que me parece un buen cambio. China habría sido mejor. Las ideas y propuestas de los estudiantes resonaron entre la población, mucha gente lo apoyaba", afirmó.

**La necesidad de resolver el pasado**

"El Gobierno destaca que administra según la ley y la Constitución, pero ¿lo está haciendo? Si, como dice, quiere asegurar los derechos civiles, la libertad de pensamiento y de expresión, entonces debe proteger también el derecho de las víctimas de la tragedia del 4 de junio. Si no lo solucionan, cuando haya un conflicto semejante, es posible que el Gobierno dispare otra vez. Por eso creo que es necesario solucionarlo", argumentó You, según El País.

La activista expresó su convicción de que el Gobierno no puede ocultar indefinidamente lo ocurrido: "Estos hechos forman parte de la historia. Ocurrió realmente en Pekín. Es imposible esconderlo. Creo que el Gobierno entiende el dolor que trajo al pueblo con la orden de disparar. No se atreve a negarlo, ni a afrontarlo. Creo que tiene miedo de que el pueblo pierda la confianza en él. Porque esta historia no es para estar orgulloso", dijo.

"Sobre todo, después de 36 años. Yo tengo más de 70. Cuando nosotros ya no estemos, quizás el recuerdo de esta historia se apague. Pero tarde o temprano el pueblo pedirá cuentas al Gobierno por este episodio, porque fue un crimen. Yo lo creo", afirmó You.

**El comunicado de 2026 y el silencio actual**

Este año 2026, 107 familiares firman el comunicado de las Madres de Tiananmén por el 37º aniversario de la masacre, según El País. You vuelve a encabezar la lista con una declaración contundente: "La tragedia del 4 de junio es un problema histórico que China no puede eludir", reclama.

Mientras tanto, el Buró de Seguridad Pública de Pekín ha prohibido por primera vez en 30 años la celebración del tradicional acto conmemorativo en el cementerio de Wanan, según Radio Free Asia. El País no ha podido confirmarlo con You: no responde a los mensajes, según la fuente.

La prohibición marca un endurecimiento adicional en la política de silenciamiento que el Gobierno chino mantiene sobre la masacre de Tiananmén, uno de los episodios más oscuros de la historia reciente del país y que continúa siendo un tema tabú en la República Popular China 37 años después de los hechos.