Cuando Imtiyaz Ali aceptó reunirse con la BBC casi un año después del accidente aéreo que mató a su hermano Javed, su cuñada Mariam y sus dos sobrinos, inicialmente propuso encontrarse en su casa de Bombay. Horas después cambió de opinión y pidió verse en un hotel. Bajo las luces tenues del establecimiento, explicó por qué: la casa ya no se sentía igual después del accidente. "Se siente como si Javed todavía estuviera allí", dijo Imtiyaz, según la BBC.

El vuelo AI171 de Air India, que cubría la ruta Ahmedabad-Londres, cayó del cielo menos de un minuto después del despegue en junio de 2025. Solo hubo un sobreviviente entre las 242 personas a bordo, según el reporte. En las próximas semanas, se espera que los investigadores publiquen su informe final sobre el accidente.

Durante un año, las familias de las víctimas han vivido con preguntas sin respuesta sobre qué ocurrió en la cabina, por qué la aeronave perdió potencia y si el desastre fue causado por error humano, falla mecánica o algo completamente diferente, según la BBC.

Imtiyaz había conocido a la periodista de la BBC dos veces antes en Ahmedabad, en los días aturdidos posteriores al accidente, cuando las familias aún esperaban confirmación de ADN para identificar a sus seres queridos. En ese momento, habló con la lógica aturdida de alguien que aún negociaba con la realidad. "Tal vez él regresará", dijo entonces. Casi un año después en Bombay, la incredulidad se había desvanecido, pero la espera permanecía. "Esta confusión, este limbo nos persigue", dijo, describiendo la ausencia de cierre sobre lo que había sucedido.

Los Ali eran, en muchos sentidos, una familia ordinaria de Bombay moldeada por la migración y el sacrificio. Su padre murió temprano y los niños fueron criados en gran parte por su abuela en Bombay mientras su madre trabajaba en Dubái durante muchos años, según la BBC. Javed eventualmente se mudó al Reino Unido, parte de la vasta corriente de indios que dejan su hogar buscando estabilidad financiera en el extranjero pero permanecen emocionalmente atados a sus familias.

Imtiyaz recordó cuán inseparables habían sido su hermano y su madre. "Todo el día estarían hablando", dijo. Luego hizo una pausa. "Y ahora", dijo, "el silencio es lo que la mata".

Durante días después del accidente, intentaron proteger a su madre, una paciente cardíaca, de la verdad. Funcionarios de Air India y médicos aconsejaron precaución. Se trajo a un psicólogo. Su corazón era frágil y temían que el shock también pudiera matarla, según el reporte.

Así que las noticias se entregaron en fragmentos. Primero: había habido un accidente. Mariam y los niños estaban heridos. Reza por ellos. Horas después: Mariam estaba crítica. "¿Qué hay de Javed?", seguía preguntando. "¿Qué hay de los niños?". "Le mentí", dijo Imtiyaz. "Le dije que estaban bien".

Incluso antes de que alguien hablara claramente, ella sintió que algo estaba mal. "Cuando mi hijo se fue, no me llamó durante dos días", dijo la madre, Farida Bano, a la BBC. "Él nunca hizo eso". Los familiares intentaron tranquilizarla, pero el silencio la inquietó. "No podía dormir", dijo. "Seguía preguntando: ¿dónde está mi hijo?".

Eventualmente, la llevaron en avión a Ahmedabad bajo el pretexto de visitar a un pariente enfermo. En el momento en que entró a la habitación del hotel donde la familia estaba reunida, dijo, lo supo. "Le dije que el avión se había estrellado", recordó Imtiyaz. "Javed estaba muerto".

Mientras hablaba, el calor del verano presionaba contra la ciudad afuera. La familia, dijo, estaba tratando de seguir adelante, pero el duelo permanecía tejido en sus días. Su madre habla de Javed en tiempo presente. Sus platos favoritos todavía aparecen en las comidas familiares, y las conversaciones entre hermanos aún se detienen en el punto donde su voz habría llenado el silencio, según la BBC.

El período más difícil llegó en septiembre, cuando la condición cardíaca de su madre empeoró. Los médicos insertaron tres stents más, llevando el total a cinco. El estrés, advirtieron, estaba agravando su enfermedad cardíaca, diabetes y presión arterial. "Cuando ella llora extrañando a Javed", dijo Imtiyaz, "sus niveles de azúcar se disparan".

Alrededor del mismo tiempo, su frustración con los funcionarios de Air India y Tata Group se profundizó. Dijo que la familia pasó meses buscando actualizaciones sobre la investigación, la devolución de pertenencias y el apoyo médico prometido, a menudo recibiendo respuestas vagas o retrasadas, según el reporte de la BBC.

La acción, sintió, solo llegó después de la atención de los medios o la presión pública. En un momento, dice, los médicos organizados a través de programas de asistencia vinculados a Tata tardaron meses en evaluar a su madre. "Confiamos en ellos", dijo en voz baja. "Pensamos que estarían con nosotros". La BBC ha contactado a Air India para obtener comentarios sobre las alegaciones de la familia.

Las investigaciones de accidentes aéreos son complejas y a menudo toman meses. Bajo las reglas internacionales de aviación, generalmente se esperan informes finales dentro de un año. Un informe provisional en este caso se publicó un mes después del accidente, según la BBC.

Pero para las familias, los detalles técnicos solo aumentaron el dolor. "Vivimos en un país moderno", dijo Imtiyaz. "¿Por qué debemos esperar un año por respuestas?".

Como muchos de los que murieron, Javed había pasado años trabajando en el extranjero para mantener a su familia en casa. Los hermanos incluso habían comenzado a planear un negocio en Dubái juntos. "Y luego", dijo Imtiyaz, mirando hacia abajo, "justo antes de que comenzara la mejor parte de la vida, se fue".

Junto a él, su madre dio un pequeño encogimiento de hombros casi imperceptible. "Ya no me importa el informe", dijo. "¿Puede algún informe traer de vuelta a mi hijo?".

Para ella, la pérdida ahora vive en recuerdos más pequeños: la cena la noche antes de que Javed partiera hacia Ahmedabad, "tan alegre", recordó. La primera visita larga de sus nietos, quienes "me abrazaron tan fuerte que no querían irse", según relató a la BBC.

Javed se preocupó por ella durante todo el viaje, llevándola de compras e insistiendo en que comprara 15 atuendos nuevos. "Le dije, '¿Por qué? ¿Voy a una boda?'", dijo, comenzando a llorar. En su última noche en Bombay, durmió con la cabeza en su regazo. "Dijo que volvería pronto".

En las tardes, cuando el calor sobre Bombay comienza a suavizarse, ella va sola al cementerio, llevando comida que él amaba: estofado de cordero, pescado frito, a veces mangos, empacados como si él todavía pudiera regresar. Se baja lentamente; los stents en su corazón han dificultado el movimiento. Luego le habla. "Mira, estoy aquí, hijo mío", llama suavemente. "Vine a verte", según el reporte de la BBC.

El día que la familia recibió la maleta dañada de Javed de la aerolínea, nadie la abrió. "Está guardada", dijo Imtiyaz. "No la tocamos".

Atos por tales momentos, Imtiyaz se consumió en la búsqueda de respuestas: escribiendo correos electrónicos a aerolíneas, contratando abogados e intentando entender qué causó el accidente. En un momento, los familiares lo enviaron a Dubái para alejarlo de ello. Los ataques de pánico vinieron después. "A veces me despierto temblando", dijo. "Siento que estoy de vuelta allí, escuchando las noticias por primera vez".

Durante meses, Imtiyaz creyó que el informe de investigación eventualmente traería paz. Pero lo que finalmente lo estabilizó fue algo más. Unas semanas después del entierro, su hermana mayor le envió un viejo mensaje de audio de Javed.

En el mensaje, grabado antes del accidente, Javed describió un sueño: dos ángeles habían venido por él y, antes de llevárselo, lo bañaron en una fragancia que olía a rosas. "Cuando desperté", dijo Javed en la grabación, "todavía podía olerla", según la BBC.

Imtiyaz se sentó en silencio después de escucharlo, con lágrimas brotando. En la tradición islámica, el martirio está asociado con la pureza espiritual, y las familias a veces encuentran consuelo al describir tales muertes como honradas. Después del funeral, los familiares le dijeron a Imtiyaz que Javed había muerto una muerte honorable. En ese momento, dijo, no podía creerles.

Pero escuchar la voz de su hermano cambió algo. "Esta", dijo en voz baja, "fue la respuesta que necesitaba. Él está en paz".

La investigación puede eventualmente explicar cómo se estrelló el avión. Pero la nota de voz le enseñó cómo continuar viviendo. Afuera, la tarde había comenzado a asentarse. En algún lugar, el llamado a la oración se elevó a través del aire húmedo. "Hay algunas preguntas", dijo Imtiyaz, "que solo los muertos pueden responder".