La crisis se manifiesta de manera desigual en la isla. En las terrazas de arroz del norte, agricultores como Putu Partayasa, de 52 años, ven cómo sus campos se secan progresivamente. "Hace quince años teníamos agua todos los días. Hoy cada vez hay menos", dice Partayasa, quien gana aproximadamente 1,5 millones de rupias indonesias mensuales (62 libras esterlinas). Su situación es relativamente privilegiada: su parcela se ubica lo suficientemente alta en el sistema de riego para recibir su cuota de agua. Sus vecinos no tienen esa suerte.

Partayasa pertenece a un subak, la cooperativa de distribución de agua que ha gobernado el riego balinés desde el siglo IX. Se trata de una institución híbrida que funciona como consejo del templo, gremio agrícola y filosofía de vida. Los miembros se reúnen en patios de templos para decidir cuándo fluye el agua, quién la recibe y en qué orden. Se hacen ofrendas a la diosa del agua Dewi Danu, y el agua se considera un regalo para compartir, no un recurso. La Unesco reconoció este sistema como patrimonio mundial en 2012. Durante más de mil años ha vinculado manantiales, campos y familias, pero esa cadena se está rompiendo.

Según la agencia nacional de tierras de Bali, la isla ha perdido más de 6.500 hectáreas (16.061 acres) de arrozales en los últimos cinco años, una disminución superior al 9%. Un informe de 2018 del Instituto Transnacional estimó que Bali ya había perdido casi una cuarta parte de sus tierras agrícolas mientras el turismo crecía un 330% en los 25 años anteriores.

Los arrozales no son solo fuente de ingresos. Son infraestructura hídrica. Una arrocera ralentiza la escorrentía, almacena agua y recarga el acuífero subterráneo. Cuando se sella bajo concreto, esa función desaparece permanentemente. Muchos vecinos de Partayasa ya han vendido sus tierras, y sus hijos no tienen interés en la agricultura.

La transformación es más acelerada en el sur. El Atajo de Canggu, un carril cortado entre arrozales apenas lo suficientemente ancho para un automóvil, está congestionado. Cientos de motocicletas circulan en ambas direcciones. Trabajadores del turismo balinés se mezclan con nómadas digitales con laptops, influenciadores en ropa de yoga y entusiastas del fitness dirigiéndose a gimnasios con canchas de pádel, piscinas infinitas y baños de hielo. Los arrozales que existían hace poco ahora son concreto, alineados con estudios de tatuajes, espacios de coworking y restaurantes.

Bali registró más de 16 millones de turistas en 2024, cuatro veces su población permanente. Aunque el turismo es una parte importante de la economía balinesa, ese volumen de visitantes no solo ha cambiado el horizonte urbano sino también la relación de la isla con el agua: el turismo consume más del 65% del agua dulce de Bali.

En el sur de Bali, donde se concentra el desarrollo, la extracción de agua subterránea ha empujado los acuíferos más allá de niveles sostenibles en muchas áreas, según investigaciones del programa de protección del agua de Bali de la Fundación IDEP y hidrólogos locales. Los pozos costeros se vuelven salobres mientras el agua de mar se mueve tierra adentro para llenar el vacío. La Fundación IDEP, una organización no gubernamental balinesa enfocada en la resiliencia comunitaria y el desarrollo sostenible, declaró que Bali estaba en crisis hídrica en 2018. Desde entonces ha encontrado intrusión de agua salada en al menos seis de los nueve distritos de la isla.

Kadek Siska, de 35 años, y su madre viven en Uluwatu, uno de los sitios acantilados más fotografiados de Bali. Muchas mañanas comienzan con la misma pregunta: ¿hay agua hoy? "Antes, la gente aquí daría tierra gratis a otro balinés", dice Siska, "y no la tomarían. Porque todos sabían que no hay agua". Ahora Uluwatu es uno de los bienes raíces más caros de Bali.

Su casa está conectada a la red pública de agua del gobierno, PDAM. En un buen día, el agua fluye por las tuberías durante una hora. "Mi mamá deja los grifos abiertos para que podamos escucharla", dice Siska. "Y luego nos paramos y llenamos todo lo que tenemos".

Si la estación se seca, llaman a números pintados en la parte trasera de cientos de camiones de agua que pasan por Uluwatu cada día. Una entrega de 5.000 litros cuesta aproximadamente 350.000 rupias. El agua potable se compra por separado en garrafas y el agua puede consumir una décima parte del ingreso del hogar.

IDEP estima que un turista en un resort usa 2.000 a 4.000 litros diarios para piscinas, jardines, lavandería y operaciones hoteleras, mientras que el residente balinés promedio se arregla con 30 a 50 litros.

A pocos minutos en auto de la casa de Siska, un resort de lujo recibe su primera entrega de agua antes de que la mayoría de los huéspedes se despierten. Luego los camiones siguen llegando: ocho a diez diarios, según un guardia de seguridad que pidió permanecer en el anonimato. Cada uno transporta aproximadamente 5.000 litros, lo que significa que hasta 50.000 litros pueden entregarse a una sola propiedad diariamente, suficiente para abastecer el hogar de Siska durante casi un año. "Por supuesto hay celos", dice Siska. "Pero ¿qué más pueden hacer?"

Pero ¿de dónde viene esta agua? Seguir los camiones lleva al barrio de Jimbaran. En el patio trasero de un complejo familiar, detrás de una puerta, hay un pozo profundo cuyo eje se hunde profundamente en el suelo. Una bomba extrae agua a través de una tubería hacia docenas de camiones cisterna esperando en el callejón estrecho.

El propietario tiene un permiso del gobierno de Yakarta. Un operador compra el agua al por mayor y la revende por camión cisterna a hoteles y villas. Nadie es responsable de lo que sucede con el acuífero debajo.

La operación ha estado funcionando durante 15 años. Los hoteles de lujo llaman cada mañana para confirmar el pedido; los clientes que pagan más son priorizados, según el revendedor de agua que supervisa las entregas. Sin embargo, el personal de IDEP dice que su investigación sugiere que hay aproximadamente 10.000 negocios de agua en Bali, aproximadamente la mitad de los cuales operan ilegalmente o sin permisos adecuados.

Aunque perforar un pozo para uso personal está permitido, no está claro si vender esa agua comercialmente cae bajo la misma licencia.

El gobierno provincial de Bali dijo que cualquier extracción comercial de agua subterránea requería un permiso. Los pozos designados para uso doméstico o personal, dijo, "no están permitidos para ser comercializados o reutilizados para el sector comercial/industrial".

La provincia no proporcionó una cifra de cuántos negocios de agua subterránea o agua en camiones cisterna con licencia operan actualmente en Bali, añadiendo que las inspecciones y la aplicación de la ley durante los últimos cinco años habían estado bajo la autoridad del gobierno central.

Niluh Djelantik, diseñadora de zapatos, influenciadora de redes sociales y senadora por Bali en el consejo representativo regional de Indonesia (DPD), quiere una moratoria sobre nuevas construcciones hoteleras y aplicación de las reglas de extracción de agua subterránea.

"Cuando construyes un hotel, tienes que proporcionar agua para miles de personas", dice. "Los ingresos del turismo de Bali provienen del sudor de la gente. No necesitan otro estrés".

En Canggu, las tierras agrícolas han disminuido un 60% mientras el desarrollo de tierras ha aumentado un 69%. "¿Dónde están los arrozales?", pregunta.

Lo que desmanteló las protecciones fue reemplazar la consulta comunitaria con un sistema nacional de permisos en línea que permite a los inversores solicitar de forma remota, dice Djelantik. "En el pasado, antes de comenzar, necesitabas pedir permiso a tus vecinos. Ahora los desarrolladores pueden construir justo al lado de tu casa sin preguntar".

En las colinas sobre Munduk, hacia el norte, Rudi Pak, de 49 años, se levanta antes del amanecer para hacer sus ofrendas: flores, arroz, una pequeña taza de café apartada para Dios. Es un sacerdote del agua, responsable de una cascada y guardián de la filosofía hindú balinesa conocida como Tri Hita Karana: la relación entre humanos, Dios y naturaleza.

Los desarrolladores le han ofrecido comprar su tierra por 1.000 millones de rupias por 100 metros cuadrados, desde la cascada hasta las colinas empinadas hasta la casa de su familia. La tierra de Rudi se considera particularmente valiosa por sus vistas amplias e ininterrumpidas. Su hija Tarisa traduce: "No la venderemos porque queremos preservarla para la próxima generación. Ya vivimos aquí como la cuarta generación. La mantendremos para la siguiente". Rudi mira a través de las colinas. "Porque esta es mi tierra", dice. "Esto sigue siendo verde".