La batalla por la sucesión del Dalái Lama representa mucho más que una cuestión religiosa. Es un enfrentamiento geopolítico que podría determinar el futuro del movimiento de exilio tibetano y la influencia de China sobre una fe practicada por casi 500 millones de personas en el mundo.

El Partido Comunista Chino, que oficialmente rechaza la existencia de Dios, la vida después de la muerte y el alma inmortal, ha demostrado una flexibilidad pragmática respecto a la religión. Aunque Mao Zedong susurró al Dalái Lama en 1954 que "la religión es veneno", la República Popular China actual ha invertido miles de millones en la restauración de santuarios budistas desde Sri Lanka hasta Nepal. Ahora, el PCC se prepara para ejercer control sobre el mundo espiritual mediante la aprobación estatal de la reencarnación.

Existe precedente directo. En 1995, cuando el Dalái Lama identificó a un niño tibetano como la reencarnación del Panchen Lama —la segunda posición más alta en el budismo tibetano—, China secuestró al menor e instaló una figura respaldada por el Estado en su lugar. El paradero del niño elegido por el Dalái Lama permanece desconocido, una desaparición que revela la profunda ansiedad de Pekín respecto a su control sobre la tierra y el pueblo tibetano.

Según lo que ha decretado el Dalái Lama actual, su reencarnación nacerá en un país "libre" y su sucesor podría romper la tradición siendo mujer. Sin embargo, China insiste en que una lista corta de candidatos chinos será colocada dentro de una urna dorada regalada a Tibet por la corte de la dinastía Qing, de la cual se extraerá un único nombre como la verdadera reencarnación.

Geshe Lhakdor, erudito budista tibetano que durante muchos años sirvió como traductor personal del Dalái Lama, calificó la estrategia china como "una total desvergüenza". "Es ridículo porque por un lado intentan destruir todo lo que se asemeja a la práctica budista; por el otro lado quieren elegir la reencarnación", dijo a TIME.

Pekín niega violaciones de derechos humanos en Tibet, insistiendo en que respeta plenamente los derechos religiosos y culturales de los 7 millones de tibetanos dentro de China, y destaca cómo el desarrollo ha elevado los estándares de vida en lo que era una tierra atrasada e empobrecida. Sin embargo, grupos de defensa de derechos humanos y monitores de la ONU pintan un cuadro sombrío de una tierra sistemáticamente vigilada y reprimida.

Para los más de 140.000 tibetanos en el exilio, el temor es que la muerte del Dalái Lama podría asestrar un golpe importante a las esperanzas de autogobierno tibetano. Penpa Tsering, Sikyong o Primer Ministro de la Administración Central Tibetana (CTA) en el exilio, advirtió a TIME: "Si hay dos Dalái Lamas, será un dolor de cabeza de por vida. Entonces, ¿China quiere un dolor de cabeza de por vida?".

El cálculo de Pekín es que la incomodidad sería un precio aceptable para finalmente terminar la cuestión tibetana. Esta sucesión espiritual no es meramente un evento religioso, sino un punto crítico en la lucha por la influencia sobre una fe practicada por casi 500 millones de personas en todo el mundo.

Robert Barnett, fundador del Programa de Estudios Tibetanos Modernos de la Universidad de Columbia, señaló: "No es solo una cuestión de sucesión. Es una cuestión de si el proyecto de exilio tibetano podrá continuar como un movimiento efectivo".

El Dalái Lama ha servido como el pegamento que mantiene unida la diáspora tibetana, promoviendo durante décadas el enfoque del "camino medio": en lugar de la independencia total, busca autonomía genuina y preservación cultural para Tibet bajo los auspicios de la República Popular China. Sin embargo, un vacío de liderazgo podría fracturar el movimiento tibetano, potencialmente dando lugar a facciones más jóvenes y radicales que agiten por la independencia total, quizás incluso violentamente.

De 2009 a 2011, Tibet fue golpeado por una ola de autoinmolaciones, cuando al menos 159 tibetanos predominantemente jóvenes se prendieron fuego en protesta contra el dominio chino. El Dalái Lama nunca ha apoyado la violencia, ni siquiera contra uno mismo, aunque tampoco condenó las muertes ardientes por temor a molestar a los parientes afligidos. Esa ambigüedad alimentó las denuncias de Pekín de "un lobo con ropas de monje".

El niño nacido como Lhamo Thondup en una familia de agricultores empobrecidos estaba destinado a liderar una tierra arcana velada detrás de los picos más altos del planeta, pero en cambio se convirtió en el principal tribuno de paz del mundo, celebrando audiencias con líderes mundiales, ganando el Premio Nobel de la Paz y la Medalla de Oro del Congreso, y atrayendo a una cohorte de admiradores de celebridades desde Richard Gere hasta Lady Gaga.

Sin embargo, a medida que el poder político de China ha crecido y la vejez hace que los viajes sean más difíciles, esa prominencia global se ha reducido. No ha dado una entrevista de prensa desde 2020, y quienes desean recibir su bendición generalmente deben hacer el largo viaje a su hogar en la destartalada ciudad norteña india de Dharamshala, envuelta en banderas de oración y humo de sándalo.

En 2011, Su Santidad renunció oficialmente a cualquier autoridad política para preparar a los tibetanos para el arduo viaje que deben continuar sin él. Pero en un mundo turbulento, con conflictos desde Irán hasta Ucrania ocupando la conciencia pública, mantener viva la causa de "Tibet Libre" es un desafío cada vez mayor. En medio del reconocimiento decreciente, la comunidad de exilio tibetano también enfrenta una fuga de cerebros hacia Occidente, donde la asimilación diluye su cultura.

Mientras Pekín espera que los tibetanos acepten el Dalái Lama elegido por el partido, la diáspora está contraatacando. Poco antes del 90 cumpleaños del Dalái Lama, estableció el Fideicomiso Gaden Phodrang, que tendrá la autoridad exclusiva para identificar su reencarnación. TIME habló con seis de sus 17 miembros para este artículo.

La CTA también está cementando lazos con naciones democráticas en todo el mundo, utilizando tecnología para mantener vivo el mensaje del Dalái Lama, y planificando una sucesión legítima que salvaguarde su legado. Funcionarios de la Embajada de Estados Unidos asistieron a la ceremonia de toma de posesión del Sikyong en Dharamshala el 27 de mayo, y el mes siguiente el representante republicano Michael McCaul presentó una enmienda en el Congreso para que el gobierno estadounidense reconozca la sucesión del Dalái Lama como un asunto espiritual privado sobre el cual el PCC no tiene jurisdicción.

Yangten Rinpoche, quien encabeza la Sección de Ordenación Monástica de la Oficina del Dalái Lama, dijo: "Cuando Su Santidad fallezca, eso sería una pérdida enorme para nosotros y devastador para el pueblo tibetano. Así que necesitamos tomar medidas para prepararnos para cuando Su Santidad no esté con nosotros".

La institución del Dalái Lama tiene una historia de 450 años más compleja que la imagen contemporánea de paz y tolerancia. En 1642, el quinto Dalái Lama unificó por primera vez Tibet aprovechando la fuerza de las fuerzas mongoles, que arrasaron los monasterios de sectas rivales, matando a miles. Su sucesor fue secuestrado por un adversario y nunca volvió a ser visto. En el siglo XIX, cuatro Dalái Lamas consecutivos murieron misteriosamente en el umbral de la edad adulta. Luego está el destino del actual, quien huyó de la capital tibetana Lhasa hacia India en 1959 solo días antes de que las tropas chinas rojas bombardearan las paredes de granito inclinadas de su hogar del Palacio Potala.

La geopolítica definió la vida de Su Santidad desde el momento en que fue identificado. Tras la muerte del 13º Dalái Lama en 1933, la búsqueda de su heredero fue un asunto de detective divino. Los monjes notaron que la cabeza del difunto líder se inclinaba hacia el noreste, mientras que un hongo inusual brotaba del mismo lado de su santuario. Luego vinieron las visiones: un lago místico, una casa específica con aleros peculiares, y la letra tibetana A. El regente, el quinto Reting Rinpoche, creía que esta última se refería a Amdo, una provincia nororiental disputada de Tibet entonces sometida por un señor de la guerra chino.

El Reting Rinpoche envió un equipo de búsqueda de lamas superiores, quienes pronto escucharon sobre un niño precoz de 2 años que disfrutaba jugar dentro de gallineros pero también frecuentemente hablaba con anhelo sobre hacer un largo viaje a Lhasa. Dentro del hogar modesto, según la leyenda, el niño pequeño caminó directamente hacia el monje principal, observó un conjunto de cuentas de oración que pertenecían al Dalái Lama fallecido, y a pesar de hablar solo un dialecto chino local exigió en tibetano central perfecto: "Dame mis cuentas".

Posteriormente, cuando se le presentó una variedad de objetos, se dice que el niño seleccionó solo aquellos que pertenecían a su predecesor. La búsqueda había terminado. Pero tomaría dos años de negociación antes de que se acordara un rescate con el señor de la guerra chino, quien se dio cuenta de que el niño debía ser auspicioso e inicialmente se negó a sancionar su partida.

Cuando el niño de 4 años finalmente llegó a Lhasa, estaba en un palanquín dorado llevado por dos docenas de cortesanos, mientras miles de personas se abarrotaban en las calles, incluyendo músicos, oficiales militares y nobles en seda fina. Su nueva vida fue un crisol intenso de disciplina monástica, lógica compleja y memorización mecánica. Sin embargo, su verdadera educación provino de los barrenderos del palacio —los humildes sirvientes monjes que lo criaron—. De ellos aprendió una verdad fundamental: la verdadera autoridad está enraizada en el afecto y la amabilidad, no en la jerarquía rígida de las élites.

Lo necesitaría más pronto de lo que nadie esperaba. Mientras copiaba el último testamento de su predecesor —que advertía sobre la necesidad urgente de un ejército fuerte—, el joven Dalái Lama descubrió que funcionarios corruptos estaban malversando fondos del ejército. La debilidad de las fuerzas de Tibet pronto se hizo evidente.

En octubre de 1950, las fuerzas chinas invadieron y el ejército tibetano desaliñado fue rápidamente aplastado. El regente se dirigió al niño de 15 años y le entregó el poder político completo, cinco años antes de lo programado.

Abandonado por naciones occidentales como Estados Unidos y Reino Unido, el joven líder viajó a China para negociar con Mao. Para 1959, tras un levantamiento tibetano fallido, fue obligado a huir a India en un dzo, un cruce entre un yak y una vaca, iniciando un exilio que continúa hoy. El desplazamiento político del Dalái Lama dio lugar a un fenómeno espiritual global.

Esa prominencia se extiende más allá de los confines del budismo, que como religión no teísta sin una deidad creadora es únicamente accesible a seguidores de otras fe e incluso ateos, con prácticas como la atención plena y la meditación adoptadas por millones en todo el mundo. Cerrando brechas ideológicas, el Dalái Lama se convirtió en el epítome del "poder blando", viendo incluso a antagonistas filosóficos no como monstruos, sino como hermanos igualmente defectuosos. Hizo campaña por el medio ambiente, la ética secular y la armonía interreligiosa: que, al final del día, todos somos solo humanos en este planeta juntos.

"Mi compromiso número uno es intentar promover la conciencia sobre nuestro valor interior, no basado en la religión", dijo Su Santidad a TIME en 2019. "Cómo traer paz interior, cómo abordar nuestra ira, miedo, a través del entrenamiento de nuestra mente".

La paradoja del budismo tibetano es esta mezcla de sabiduría secular y rito místico. Varias veces al año, Su Santidad solicita orientación de Kuten La, quien en su rol como Oráculo del Estado sirve como portavoz de Nechung, una deidad antigua y protector espiritual de Tibet. El aire dentro de su templo en Dharamshala se espesa con el olor agudo y medicinal del enebro ardiente y el zumbido bajo y rítmico de tambores y cuernos. En el centro se sienta Kuten La, a quien los asistentes visten con 80 libras de armadura ceremonial, antes de coronarlo con un tocado altísimo de oro y espejos, y asegurar un cordón de seda firmemente alrededor de su garganta.

Los miembros de Kuten La se contraen. Su respiración cambia a un ritmo antinatural. La tensión física es inmensa —su cara se sonroja carmesí bajo la indumentaria— pero su conciencia ya no es enteramente suya. Mientras pasa el umbral delicado hacia el estado de trance, el oráculo comienza a bailar con un vigor sobrenatural. Sisea comandos, dobla espadas de hierro con las manos desnudas, y habla en un dialecto alto y arcaico: adivinanzas crípticas enviadas para ayudar al pueblo tibetano y a quienes los lideran. "Cuando Nechung entra en mí es solo una sensación de ecuanimidad", dice Kuten La. "Pero cuando se va, hay un poco de incomodidad en mi corazón, o quizás mis músculos y articulaciones".

Es Nechung, a través de Kuten La, quien ayudará a guiar al Fideicomiso Gaden Phodrang hacia el próximo Dalái Lama. Sin embargo, el problema más apremiante que enfrenta el exilio tibetano es la brecha de liderazgo inminente. Incluso si la próxima emanación es descubierta dentro de meses, los tibetanos enfrentan quizás dos décadas de interregno mientras su sucesor llega a la mayoría de edad. Aunque el Dalái Lama democratizó la administración del exilio —separando su poder ejecutivo y creando un líder elegido en 2011— la nueva estructura democrática carece de la gravedad carismática de su rol histórico.

China está maniobra para explotar esta vulnerabilidad. Dentro de Tibet, Pekín está persiguiendo la "sinicización de la religión", una campaña activa para redefinir el budismo tibetano para alinearse con directivas estatales. Los monasterios ya no son exclusivamente lugares de estudio espiritual sino sitios regulados de adoctrinamiento político. A través de campañas obligatorias de educación patriótica, monjes y monjas deben estudiar ideología del PCC, ley china y discursos de Xi Jinping. Los estudiantes deben aprobar exámenes políticos para permanecer en sus monasterios y denunciar públicamente al 14º Dalái Lama como un "separatista". La negativa a participar o aprobar estos exámenes rutinariamente resulta en expulsión, arresto o el cierre de la institución.

A monjes y tibetanos ordinarios se les obliga a reemplazar retratos de Dalái Lamas anteriores e incluso thangkas tradicionales con retratos de Xi Jinping y Mao Zedong. En marzo, el PCC introdujo una nueva Ley sobre Promoción de la Unidad Étnica y el Progreso, ostensiblemente para "fomentar un fuerte sentido de comunidad para la nación china", aunque los críticos argumentan que coloca restricciones severas sobre idiomas, fe y culturas minoritarias.

Al obligar a los niños tibetanos a entrar en escuelas internadas dirigidas por el Estado donde la instrucción es casi enteramente en mandarín, el Estado está debilitando el vínculo lingüístico que la próxima generación necesita para leer escrituras budistas tradicionales e involucrarse en debate espiritual. "Si olvidas tu idioma, pierdes tu identidad", dice Jetsun Pema, hermana de Su Santidad, quien sirvió como presidenta de los Pueblos de Niños Tibetanos durante 42 años.

Tibet está lejos de estar solo. El Artículo 4 de la constitución de la República Popular China garantiza igualdad para todos sus 56 grupos étnicos, aunque en realidad la visión nacional se adhiere a una ortodoxia Han china, que afirma una línea directa de las primeras tribus de la cuenca del Río Amarillo. Los críticos ven paralelismos entre las políticas represivas de Pekín en Tibet e intentos de silenciar idiomas minoritarios e inculcar una identidad singular a lo largo de la periferia inquieta de China, incluyendo Hong Kong, Mongolia Interior, Xinjiang, e incluso la autogobernada Taiwan. "Es lo mismo", dice el Sikyong. "Hablan de paz, diálogo, negociación... pero China siempre tiene dobles estándares".

Fuera de Tibet, la estrategia de China es más insidiosa. Desde Sri Lanka hasta Myanmar, China ha gastado miles de millones en la rejuvenecimiento de antiguos sitios budistas, incluyendo 3.000 millones de dólares para transformar la ciudad nepalesa de Lumbini, lugar de nacimiento de Buda, en un sitio de peregrinaje de lujo. China ha albergado Foros Budistas Mundiales desde 2006, cortejando monjes de todo el mundo. China activamente se dirige a lamas tibetanos en el exilio con incentivos. "Algunos lamas que no están motivados para resolver el problema tibetano, o para preservar la cultura tibetana, tienen una relación con el gobierno chino", dice el 13º Kundeling Rinpoche, cuyo rol tradicionalmente sirvió como regente de Tibet. "Pero no están motivados por la equidad y la apertura o queriendo ayudar a la sociedad tibetana".

Geopolíticamente, China utiliza la sucesión del Dalái Lama como una ficha de negociación. Cuando gobiernos extranjeros son presionados para apoyar el derecho del PCC a supervisar la reencarnación del Dalái Lama, el objetivo verdadero rara vez es sobre religión. Los países que aceptan efectivamente reconocen las reclamaciones de autoridad de Pekín, sofocando actividades de exilio tibetano dentro de sus fronteras. Los que se niegan son enmarcados como enemigos del pueblo chino.

En 2008, tambaleándose por la crisis financiera global, el gobierno británico reconoció formalmente a Tibet como parte de China —renunciando a más de un siglo de apoyo a la autonomía tibetana—. Solo meses después, el Primer Ministro chino Wen Jiabao visitó Londres y acordó impulsar el comercio bilateral a 60.000 millones de dólares. En 2014, el Dalái Lama visitó Noruega para celebrar el 25 aniversario de su Premio Nobel de la Paz pero fue desairado por todo el gobierno noruego, que cedió a amenazas chinas de detener importaciones de pescado. Dos años después, cuando el Dalái Lama visitó Mongolia para un viaje puramente religioso, China golpeó a su vecino sin salida al mar dependiente de exportaciones con aranceles represalias. "Es un caballo de Troya", dice Barnett. "Si un país no cede en este asunto, entonces China puede exigir otra concesión, mucho más significativa, a cambio".

China también está utilizando corredores económicos a través de naciones como Nepal —que está aumentando arrestos de nuevas llegadas tibetanas— para cortejar a otros países budistas, sentando las bases para el cumplimiento internacional cuando llegue el momento de nombrar su propio sucesor. Naciones como Mongolia, Bután y Nepal son agudamente conscientes del peligro, temiendo que no capitular en el asunto de la sucesión del Dalái Lama podría abrir la puerta a reclamaciones territoriales chinas más amplias.

"Tibet no es solo una ocupación territorial", dice Dolma Tsering, vicepresidenta de la CTA. "Somos la primera línea de un PCC totalitario cuyos ojos van mucho más allá de Tibet".

El Dalái Lama apostó a que la democracia moderna y secular protegería a su pueblo después de su muerte. Pero a medida que su sucesión se aproxima, está claro que la supervivencia del proyecto de exilio tibetano dependerá no solo de instituciones democráticas, sino también de si el resto del mundo podrá resistir la presión de Pekín.

La CTA mantiene "Oficinas de Tibet" en más de una docena de países, que funcionan como embajadas de facto para cabildear a gobiernos extranjeros y organizar la diáspora. Grupos civiles como el Congreso de la Juventud Tibetana y la Asociación de Mujeres Tibetanas continúan proporcionando programas de bienestar comunitario así como movilizar protestas.