HETAUDA, Nepal — Rubi Lama camina de un lado a otro junto a una carretera oscura en el centro de Nepal. La luz de los camiones que rugen al pasar basta para iluminar su rostro maquillado ante los hombres que llegan en rickshaws y motocicletas. Sabe que cada desconocido que paga por su cuerpo podría acabar con su vida. Pero también sabe que su dinero es lo único que evita su muerte.

Este lugar, lleno de envoltorios de preservativos y rodeado por la selva, le resulta familiar. Lama llegó aquí en su día, no como trabajadora sexual, sino como trabajadora humanitaria que ayudaba a trabajadoras sexuales. Durante nueve años, Lama —que es transgénero— dedicó su vida a realizar labores de divulgación sobre el VIH en las comunidades marginadas de Nepal, incluidas las trabajadoras sexuales LGBTQ+ que esperan junto a esta carretera cada noche. Pero después de que Estados Unidos recortó el año pasado su financiación a la ayuda exterior, Lama y más de 280.000 cooperantes en todo el mundo se quedaron sin empleo, según reportes de la Agencia de Prensa Asociada (AP).

En el empobrecido Nepal, donde una cultura conservadora deja a las personas abiertamente trans con pocas opciones laborales legales, las repercusiones en la vida de los cooperantes fueron especialmente devastadoras. Hambrienta y asustada, Lama y alrededor de otros 100 trabajadores humanitarios LGBTQ+ que se quedaron sin empleo por los recortes han recurrido al trabajo sexual para sobrevivir, caminando por las calles junto a las mismas personas a las que antes lucharon tanto por ayudar, según la AP.

**El desmantelamiento de USAID y sus consecuencias globales**

El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, congeló la financiación de USAID en enero de 2025 y posteriormente disolvió la agencia tras calificarla de despilfarro, aunque el país destinaba apenas el 1% de su presupuesto a la ayuda exterior, según la AP. En un comunicado a la AP, el Departamento de Estado de Estados Unidos indicó que el gobierno de Trump había revitalizado sus programas de asistencia para centrarse en la eficiencia, la eficacia y la colaboración. Además, apuntó que Estados Unidos gasta más en asistencia sanitaria y humanitaria que cualquier otro país. "El resto del mundo necesita contribuir más y compartir la carga", afirmó el departamento.

De los más de 281.000 puestos de trabajo que desaparecieron debido al desmantelamiento de USAID, solo 23.000 eran estadounidenses, según Sadie Healy, directora de una consultoría en salud global que ha estado siguiendo las pérdidas de empleo en todo el mundo. El resto estaban en el extranjero: muchos de ellos en manos de población local empobrecida que vive en zonas de conflicto o regiones económicamente deprimidas donde escasean otras opciones laborales.

Solo en Nepal, se estima que 35.000 trabajadores humanitarios perdieron sus empleos debido a los recortes de la agencia, según Arjun Bhattarai, presidente de la Federación de ONGs de Nepal. Como el país ya enfrentaba un alto desempleo, las consecuencias fueron devastadoras.

**El colapso de los servicios de prevención del VIH**

La Blue Diamond Society, una organización paraguas para organizaciones no gubernamentales como la que empleaba a Lama, recibía el 85% de su financiación de USAID y contaba con personal compuesto en gran medida por personas de minorías de género y sexuales. Se desempeñaban como consejeros, asistentes de salud, recolectores de datos y trabajadores de divulgación. Gestionaban 20 clínicas en todo Nepal, donde distribuían medicación antirretroviral a personas con VIH junto con PrEP, un medicamento que toman las personas VIH negativas para prevenir la infección. Ofrecían pruebas gratuitas del virus, además de preservativos y lubricante, que reducen el riesgo de transmisión, según la AP.

Los recortes cerraron los servicios de la sociedad, dejando a más de 1.200 usuarios sin acceso a la medicación PrEP y a 262 de los 350 empleados del grupo sin trabajo, según la AP.

Manisha Dhakal, directora ejecutiva de la Blue Diamond Society, explicó a la AP que fuera de las ONG, el trabajo legal para personas abiertamente transgénero en Nepal es prácticamente inexistente. Por eso, entre el 35% y el 45% del antiguo personal de la sociedad recurrió al trabajo sexual.

Los riesgos son inmensos, dice Dhakal, tanto para sus exempleados como para la población. Demasiado temerosas de la discriminación como para acudir a hospitales a por antirretrovirales, muchas personas trans han dejado de tomarlos, lo que incrementa significativamente su riesgo de transmisión. El lubricante y los preservativos son caros, así que algunas mantienen relaciones sexuales sin protección. Y la distribución de PrEP se ha suspendido para todos, excepto para mujeres embarazadas y en periodo de lactancia.

"Una decisión de un país poderoso y se recortan todos estos servicios", sostiene Dhakal. Está sentada en la sede de la asociación, ahora en silencio, con una estantería detrás llena de certificados enmarcados de USAID que elogiaban al colectivo por salvar vidas. Ahora, dice, esas vidas están en juego. "La orden ejecutiva del gobierno de Trump hará que la gente muera", advierte.

**Implicaciones para la salud pública global**

Las implicaciones para la salud pública son enormes. Como los recortes estadounidenses también eliminaron el acceso a los medicamentos para la prevención del VIH en Nepal, los expertos en salud temen un aumento de su prevalencia entre las crecientes filas de trabajadoras sexuales, así como entre los miembros de la comunidad LGBTQ+.

El doctor Sarbesh Sharma, director del Centro Nacional de Control del SIDA y las ETS de Nepal, advierte que virus como el VIH no respetan fronteras. "Las fronteras son para los humanos", explica. "Tenemos muchos trabajadores migrantes, tenemos muchos estudiantes en el extranjero, tenemos una frontera abierta con India. Así que esto no solo es una preocupación de Nepal, puede convertirse en una preocupación global".

Como resultado de la caída de la ayuda global, las pruebas de VIH disminuyeron un 22% en países con altas tasas de infección, mientras que la financiación para preservativos se recortó en más del 90% en algunos lugares, según datos publicados en junio por la agencia de Naciones Unidas que combate el VIH.

**Historias de desesperación y violencia**

Las 15 cooperantes convertidas en trabajadoras sexuales entrevistadas por la AP reconocen los riesgos. Una de ellas, que es VIH positiva, cuenta que vive con miedo de transmitir la enfermedad, pero aun así sale a la calle casi todas las noches para evitar morirse de hambre.

La mayoría pasó meses intentando encontrar otros trabajos, y con frecuencia eran rechazadas en cuanto los empleadores se daban cuenta de que eran personas trans. Muchas se han visto obligadas a tener relaciones sexuales sin protección con clientes. Casi todas han sufrido violencia, incluyendo violaciones grupales.

Princy Tamang, una ex trabajadora social dedicada a la prevención del VIH, ha sido golpeada por clientes y obligada a mantener relaciones sin preservativo desde su paso a la prostitución. Teme contraer VIH, según la AP.

Bharati Thapa, otra ex trabajadora social dedicada a la prevención del VIH, sufrió una violación grupal en su primera noche como trabajadora sexual. Dice que teme morir en el trabajo, según la AP.

Barsha Magar pasó 16 años trabajando como educadora, divulgadora y recolectora de datos para la ONG Friends Hetauda antes de recurrir, por desesperación, a la prostitución, donde ha sido violada a punta de pistola, según la AP.

Sujata Chaudhary, una ex trabajadora social trans, frecuentemente dibuja en su 11 años de trabajo en prevención del VIH para explicar los peligros del sexo sin protección a clientes que intentan forzarlo. A veces, dice, los hombres se echan atrás. A veces no. Contrajo sífilis como resultado, según la AP.

Aashika Tamang, que pasó 16 años trabajando en prevención del VIH, añora los días en que colaboraba con voluntarios y trabajadores sociales. Ahora, dice, sufre abusos al menos una vez por semana y en gran medida se relaciona con adictos. Hay un choque surrealista cuando se topa con trabajadoras sexuales que antes acudían a ella en busca de ayuda. "Antes las veía durante el día", cuenta. "Ahora las veo durante la noche", según la AP.

**El camino hacia el trabajo sexual**

Rubi Lama, inteligente y cariñosa, con una sonrisa amable y unos suaves ojos marrones detrás de unas gafas, había enfrentado muchos obstáculos en su camino hacia el trabajo humanitario. Criada por una familia conservadora en medio de una pobreza asfixiante, pasó su infancia vendiendo huevos en el mercado local para pagar sus primeros años de escuela, donde un maestro abusó sexualmente de ella, según la AP.

Lama terminó la secundaria gracias a una beca del gobierno para estudiantes pobres. Luego estudió educación en una universidad, pero no pudo acabar por el acoso de profesores y compañeros.

Su salvación llegó en 2016, cuando fue reclutada por Friends Hetauda, que lleva el nombre de la ciudad industrial de tránsito donde tiene su sede. Lama localizaba, asesoraba y realizaba pruebas a quienes tenían alto riesgo de VIH, incluidas las trabajadoras sexuales que atienden a un flujo constante de viajeros.

Su padre, furioso por su trabajo y su identidad de género, la echó de casa. Pero Lama había encontrado su vocación: sabía que estaba salvando vidas. Una serie de ascensos terminaron por brindarle un salario de alrededor de 30.000 rupias nepalíes (200 dólares) al mes, suficiente para alquilar un apartamento de una sola habitación, según la AP.

Y entonces, un día de febrero de 2025, entró en su oficina y se encontró con el coordinador de Friends Hetauda, Kiran Thapa. El financiamiento del grupo se había acabado, le dijo. Los recortes de ayuda de Estados Unidos dejaron a Lama y a otros 13 de sus 17 empleados sin trabajo.

Lama estaba aterrorizada. No podía volver a casa, su padre lo había dejado claro. ¿Cómo iba a sobrevivir?

En los meses siguientes, observó con preocupación cómo empeoraba la salud mental de sus compañeras y cómo cada vez más personas daban positivo en las pruebas de VIH.

Solicitó empleos en el gobierno local que al principio le dijeron que tenía asegurados, solo para ser rechazada cuando se presentaba en persona. El gerente de un hotel le ofreció un puesto como limpiadora y luego le agarró los pechos durante una sesión de capacitación. El trabajo era suyo, le dijo, pero solo si mantenía relaciones sexuales con él y sus amigos. Lama se negó y fue despedida.

Empezó a saltarse comidas y ya no podía permitirse ni las medicinas ni el alquiler. Su casero amenazó con echarla.

Lama realizó su primera noche como trabajadora sexual paralizada por la indecisión y el miedo. Tenía el maquillaje puesto y la peluca colocada, pero su mente estaba en crisis. Después de dos horas de dudas, se forzó a bajar a la carretera. Después de dos horas más, el primer hombre se acercó. "¿Quieres ir?", preguntó. Ella no quería, pero subió a su motocicleta de todas formas, después de que prometiera pagarle 1.000 rupias nepalíes (6,50 dólares).

En su casa, estaba enferma de miedo. "¿Por qué tengo que hacer esto?", pensó. "¿Es este realmente mi camino?". Cuando terminó, él le pagó menos, solo 700 rupias (4,50 dólares), y la dejó en la carretera.

De vuelta a casa, se lavó el maquillaje y se metió en la cama. Pero el sueño no llegaba. Presa de la ansiedad, su cuerpo se calentó y sus pensamientos se oscurecieron. Pensó en la muerte, y en si era la alternativa más amable.

Pensó, también, en su antiguo trabajo. Ese trabajo había sido el propósito de su vida. ¿Cuál era su propósito ahora?

**La realidad actual**

Es las 11 de la noche y hasta ahora Lama ha tenido dos clientes, que pagaron tres dólares cada uno. El alquiler y la comida de este mes le costarán 80 dólares. Y así, con su figura menuda casi engullida por las sombras, espera.

Ninguna de las trabajadoras entrevistadas ve una salida. La mayoría pasó meses intentando encontrar otros trabajos, y con frecuencia eran rechazadas en cuanto los empleadores se daban cuenta de que eran personas trans. Muchas se han visto obligadas a tener relaciones sexuales sin protección con clientes. Casi todas han sufrido violencia, incluyendo violaciones grupales.

En los lugares sin iluminar, en las selvas densas y en las casas privadas donde las trabajadoras atienden a sus clientes, la seguridad no existe. Las redadas policiales son comunes, pero generalmente hacen que las trabajadoras se sientan aún más vulnerables, ya que muchas dicen haber sido acosadas y golpeadas por oficiales de policía.

La situación refleja una realidad brutal: la decisión de un país poderoso de eliminar la financiación de la ayuda exterior ha tenido consecuencias devastadoras no solo para los millones de personas que se beneficiaban de esos fondos, sino también para los trabajadores humanitarios que los brindaban. En Nepal, donde las opciones laborales para personas transgénero son prácticamente inexistentes, esa decisión ha transformado a especialistas en prevención del VIH en trabajadoras sexuales vulnerables a la violencia, las infecciones de transmisión sexual y la muerte.