Inmigrantes indocumentados en EE.UU. recurren a vender tamales y donar plasma para sobrevivir ante políticas migratorias más estrictas

La situación para los inmigrantes indocumentados en Estados Unidos se ha vuelto cada vez más precaria. Ante la imposibilidad de conseguir empleo formal y el temor constante a ser deportados, muchos recurren a métodos alternativos para generar ingresos y mantener a sus familias.

Una mujer mexicana de 53 años, quien ha vivido en Estados Unidos durante 25 años, ejemplifica esta realidad. Cuando su familia tuvo que mudarse y los ingresos de su hijo mayor resultaron insuficientes, intentó buscar empleo formal. Sin embargo, sin documentos, sus opciones eran limitadas, según relata a EL PAÍS. Con dos hijos con autismo que requieren terapia continua, comenzó a preparar tamales con la ayuda de su hermana y miembros de su iglesia en Dallas, Texas.

"Se venden rápido. La gente aquí es muy nostálgica por los tamales. A los mexicanos les encantan, pero también a casi todos los latinos. Incluso a los estadounidenses", explica la mujer, quien prefiere no ser identificada por temor a ser arrestada y deportada.

El proceso de elaboración de tamales es arduo. Comienza a las 3 de la mañana y termina por la noche, involucrando a toda la familia. La iglesia les permitió instalar una mesa entre la salida y el estacionamiento, donde cada domingo después de misa venden tamales a 20 dólares la docena. "Los tamales de Dios", anuncian los niños. En sus dos ventas más grandes hasta ahora, prepararon 1.200 tamales un día y 900 el siguiente.

Gracias a la venta de tamales, esta madre ha podido pagar el alquiler y la terapia ABA que requieren sus dos hijos menores, de 12 y 13 años. También planea utilizar estos ingresos para solicitar la residencia legal a través de sus hijos, quienes nacieron en Estados Unidos y son ciudadanos.

Según un estudio del Pew Research Center, casi 10 millones de inmigrantes indocumentados formaban parte de la fuerza laboral estadounidense en 2023. Los datos preliminares del mismo informe indican que este número creció aún más en 2024. Sin embargo, el estudio proyecta una disminución de esta población en 2025. La política de deportaciones masivas de Donald Trump ha provocado que muchos empleadores sean reacios a contratar a personas indocumentadas, mientras que los migrantes tienen cada vez más miedo de buscar trabajo.

Otro caso es el de Manuel, un cubano que llegó a Austin, Texas, hace poco más de un año mediante un permiso humanitario. Después de semanas desempleado, vio un anuncio en Facebook que buscaba un conductor para entregar paquetes de Shein, ofreciendo 1,75 dólares por entrega. "Después de la gasolina, me quedaba con muy poco. Pero como no tenía nada, pensé, bueno, un peso es un peso", cuenta.

Manuel explica que, en su primer mes en EE.UU., tenía licencia y permiso de trabajo. Sin embargo, los perdió cuando Trump eliminó los beneficios para quienes llegaron a través del mencionado programa. Desde entonces, su vida ha sido caótica, realizando trabajos ocasionales como cortar césped o pasear perros. Ha solicitado empleo en restaurantes, pero nunca lo llaman. "Estoy peor aquí que en Cuba", lamenta Manuel. Sin embargo, no quiere regresar a la isla y mantiene la esperanza de que las cosas mejoren una vez que regularice su estatus migratorio.

En su experiencia como repartidor, Manuel fue asignado para entregar 60 paquetes en un día, con destinos ubicados a unas dos horas de distancia. Cuando revisó la ruta, se dio cuenta de que le habían dado más de 100 paquetes. "Un desastre total", recuerda. Después de realizar 54 entregas, llamó a su supervisora diciendo que no tenía suficiente tiempo. Entregó lo que pudo y devolvió el resto al almacén. Le dijeron: "Tienes que esperar 21 días hasta que te paguen". Al final, Manuel suspira, nunca le pagaron.

"Ese tipo de negocio no tiene supervisión; nadie asume la responsabilidad", señala. "Y cuando eres indocumentado, ni siquiera tienes derecho a quejarte".

La donación de plasma también se ha convertido en una alternativa para algunos inmigrantes indocumentados. En Oakland, California, Juliana, una mexicana de 25 años, no pudo encontrar trabajo estable. Una amiga la llevó a un centro de donación de plasma. "La primera vez que fui, estaba muy nerviosa porque tenía miedo de desmayarme", recuerda.

La llevaron a una sala para verificar su presión arterial, luego a una sala de espera con sillones reclinables. Una enfermera buscó una vena, pero no pudo encontrarla. Hizo que Juliana apretara una pelota de goma mientras ataba una banda alrededor de su antebrazo. Cuando la enfermera finalmente insertó la aguja, Juliana comenzó a temblar de miedo. El personal la calmó e intentó nuevamente. Todo el proceso tomó una hora. Le pagaron 250 dólares en efectivo. Juliana procedió a donar plasma una vez al mes durante tres meses.

La Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) de EE.UU., que regula las donaciones de plasma, no prohíbe a los inmigrantes indocumentados donar. Solo requiere que los centros verifiquen la identidad y dirección del donante. Algunos centros también solicitan un número de Seguridad Social, aunque esto depende de las políticas internas de cada ubicación.

Camila, una venezolana de 21 años, también está considerando esta opción. Renunció a su trabajo como camarera después de recibir una orden de deportación. De la noche a la mañana, temiendo que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) la encontrara, se quedó sin ingresos y con facturas sin pagar. "Empecé a ver anuncios sobre donación de plasma y escuché a algunos latinos a mi alrededor hablar sobre ello. Y comencé a considerarlo como una forma de ganar dinero 'rápida y segura'", dice, haciendo comillas con los dedos. "Pero me preocupa el impacto físico y emocional que podría tener en mí".

Camila hizo una cita en una clínica, pero no asistió. Aún no ha tomado una decisión. Vive de sus escasos ahorros y depende de bancos de alimentos para comer. Dice que se siente cada vez más cerca de decidirse a donar plasma, aunque lucha con la idea. "No estaría donando de forma altruista", reflexiona. "Prácticamente me veo obligada. Nadie debería verse obligado a hacer algo así por necesidad".

En este contexto, los programas de visas U y T, creados hace 25 años por el Congreso de EE.UU. con amplio apoyo bipartidista, representan herramientas críticas para la aplicación de la ley. La visa U está diseñada para ayudar a víctimas de delitos como violencia doméstica, agresión sexual y agresión con lesiones, mientras que la visa T está diseñada para ayudar a víctimas de trata de personas.

Según un informe de Human Rights Watch, estos programas son esenciales para apoyar a las víctimas de delitos, muchas de las cuales han enfrentado traumas significativos mientras reconstruyen sus vidas y sus roles dentro de sus familias y comunidades. También son consistentes con la obligación del gobierno de tomar medidas efectivas para proteger a todos del abuso y garantizar el acceso a la justicia para todos, independientemente de su estatus migratorio.

Sin embargo, estos programas enfrentan desafíos significativos. Hay muy pocas visas disponibles, y toma demasiado tiempo para que las víctimas obtengan una. Además, los programas cubren muy pocos delitos y la capacidad para obtener la certificación puede ser arbitraria, ya que las fuerzas del orden conservan una gran discreción sobre si proporcionar la certificación requerida para que una petición sea considerada.

A pesar de estos desafíos, estos programas representan un componente importante de la capacidad de las fuerzas del orden para mantener a las personas en Estados Unidos más seguras. Como dijo un defensor de víctimas en la Oficina de Policía de Portland, Oregón: "En América, es bueno saber que estas visas están disponibles para las víctimas más vulnerables y que este país se preocupa por esas personas. Impacta a las víctimas, las familias y las comunidades que tan a menudo son dejadas de lado y minimizadas".