Memorias inéditas revelan los inicios del programa de radio 'A Prairie Home Companion' en Minnesota

El programa de radio 'A Prairie Home Companion', que se convirtió en un fenómeno cultural estadounidense, tuvo inicios modestos que incluyeron transmisiones matutinas fallidas y espacios improvisados, según testimonios de antiguos colaboradores publicados en el sitio web de Garrison Keillor.

Bill Kling, presidente emérito de Minnesota Public Radio y American Public Media, recordó que los primeros intentos de un programa en vivo de Keillor ocurrieron a las 6:30 de la mañana en un día de semana a principios de la década de 1970, transmitido en la estación de música clásica KSJN. "Recuerdo despertarme con alguien cantando 'Old Shep', seguido del sonido penetrante de una 'armónica de cristal' (alguien frotando copas de vino). Mala mañana", relató Kling.

Tras ese experimento fallido, Kling y Keillor acordaron un horario de los sábados a las 5 de la tarde, permitiendo que una audiencia en vivo, ya fuera de casa, pudiera asistir. "Era también un momento de la semana cuando la radio pública tenía una audiencia muy pequeña, por lo que no habría un alboroto si se interrumpía la música clásica. Y limitamos aún más el daño transmitiendo solo una vez por semana", explicó Kling según su testimonio.

Las primeras transmisiones regulares del programa que se convertiría en 'A Prairie Home Companion' se realizaron en un pasillo elevado abandonado entre el edificio Mears Park en Saint Paul y el edificio contiguo, según Kling. "Ese espacio acomodaba unas 50 personas. Y gracias en gran parte a la visión de las posibilidades de la productora Margaret Moos, el programa continuó. Asombroso", indicó.

Tras un período nómada de auditorios disponibles para alquilar, el programa llegó a un acuerdo con la familia Dworsky para rentar el World Theater, un cine que había estado cerrado durante mucho tiempo. "Voluntarios drenaron agua del sótano y rasparon la goma de mascar de los asientos. El alquiler se pagaba con la venta de palomitas de maíz y un subarriendo a un grupo que quería mostrar películas en idiomas asiáticos entre semana", relató Kling.

La expansión nacional del programa comenzó de manera informal cuando Don Forsling, quien dirigía la estación de radio WOI en Ames, Iowa, llamó a Kling preguntando si podían obtener cintas del programa para transmitirlas en Iowa. "Estuvimos de acuerdo y les enviamos una cinta cada semana por correo. Ese fue el comienzo de la 'red' de Prairie Home", señaló Kling.

Para 1980, Kling había gestionado el plan para conectar estaciones públicas por satélite y aseguró un enlace ascendente para MPR, permitiendo que el programa se transmitiera en vivo a estaciones de todo el país. Sin embargo, el financiamiento fue un obstáculo: cuando Kling pidió a Frank Mankiewicz, entonces presidente de NPR (National Public Radio), que financiara el programa para transmisión nacional, la respuesta fue clara: "No". "Y así formamos American Public Radio, una red competidora, cuyo programa insignia era 'A Prairie Home Companion', que se había convertido en un éxito obvio", explicó Kling.

El programa enfrentó un momento crítico cuando Keillor decidió mudarse a Dinamarca. El último programa antes de su partida rompió todas las reglas, según Kling. "El programa nunca había superado su límite de tiempo de dos horas. Muchas estaciones de radio pública tenían personal mínimo los sábados por la noche y no podían cambiar su programación, sin embargo, el programa continuó y continuó", relató.

El coro King Kamehameha de Hawái se balanceó en el escenario con collares de flores para todos, y el elenco completo cantó con la audiencia, que permaneció de pie durante 45 minutos adicionales. "Las 7 de la noche llegaron y pasaron. A las 7:10, el personal técnico se apresuró a conseguir más tiempo de satélite y lo extendió hasta las 7:30. A las 7:30, el programa continuó", recordó Kling. La transmisión finalmente terminó después de las 7:30, con Keillor interpretando "Good Night, Irene" y "Bye Bye, Love" entre otras canciones de despedida.

Durante el verano siguiente, Kling intentó hacer que Keillor regresara enviándole correos electrónicos desde una casa junto al lago en el norte de Minnesota. "A menudo le enviaba correos electrónicos a Garrison, describiendo la escena de la manera más nostálgica posible, haciendo todo lo posible para que sintiera nostalgia por casa. Más tarde supe que no tenía que esforzarme tanto. Él no era gracioso en danés y ya sentía nostalgia por casa", relató Kling. Finalmente, Keillor respondió diciendo: "Tal vez podríamos hacerlo de nuevo".

El regreso del programa se materializó con tres presentaciones en el Radio City Music Hall de Nueva York con capacidad para 6,000 personas: un viernes, una matinée del sábado y el sábado por la noche, siendo esta última una transmisión nacional de radio. Los Everly Brothers y Chet Atkins estuvieron entre los artistas invitados. "Tres espectáculos con entradas agotadas. Unos 18,000 asistentes. Un regreso aplastantemente exitoso para Garrison y un gran impulso para la radio pública y el Disney Channel", según Kling.

Otros colaboradores compartieron anécdotas sobre el programa. Tom Lieberman, guitarrista y compositor, recordó su primer encuentro con Keillor en 1976 en las antiguas oficinas de MPR en el edificio Park Square Court en Lowertown Saint Paul. "Su 'oficina' era un armario convertido encajado debajo de una escalera. No tenía ventana, por supuesto, pero recuerdo que tenía olor a desinfectante y una sensación de temor", relató Lieberman.

Linda Williams, cantante y compositora del dúo Robin and Linda Williams, recordó cómo Keillor creó el segmento de Marvin y Mavis Smiley y los Manhattan Valley Boys. "Estábamos sentados en el porche delantero de la casa de GK después de un programa. Se le ocurrió la idea de que hiciéramos un comercial de lanzamiento de discos: fragmentos rápidos y contundentes de bluegrass de canciones de Broadway que no estaban de ninguna manera conectadas con temas comunes del country o bluegrass", explicó Williams.

Philip Brunelle, director artístico y fundador de VocalEssence, recordó las cantatas improvisadas de Acción de Gracias que creaba junto a Vern Sutton y Janis Hardy. "Obtuvimos todos los papelitos del público y fuimos al sótano, que en esos días ESTABA CONGELADO. Separamos todas las sugerencias en categorías y decidimos los temas para lo que se convertiría en 'Estoy agradecido'", relató Brunelle. El proceso completo debía completarse en menos de media hora antes de la presentación en la última media hora del programa.

Brunelle también recordó la única vez que vio a Keillor perder la compostura: cuando Janis Hardy salió al escenario con su perro Freckles para cantar "Indian Love Call". "Janis se arrodilló junto al perro y comenzó a cantar 'When I'm calling you'. A Freckles le gustaba aullar cuando escuchaba cantar a Janis, y la combinación de escuchar cantar a Janis y aullar a Freckles hizo que GK comenzara a reír. Tuvo que abandonar el escenario", relató.

Charlie Maguire, cantautor, recordó actuaciones tempranas en 1974 cuando Keillor aún era un escritor y DJ de radio relativamente desconocido. Estos testimonios ofrecen una visión de los orígenes humildes de un programa que eventualmente alcanzó audiencia nacional y se convirtió en un elemento distintivo de la radio pública estadounidense durante décadas.