Ronaldo Salgado pasó el 7 de julio buscando a su padre. En la escena de un tiroteo en el East End de Houston, encontró la furgoneta de trabajo de Lorenzo Salgado Araujo detrás de cinta policial. Posteriormente, vio un video en línea: un hombre había sido disparado en la calle. Ronaldo no pudo identificarlo a simple vista. Reconoció a Lorenzo Salgado Araujo por su voz, pidiendo ayuda.

Según el Departamento de Seguridad Nacional (DHS), Salgado Araujo embistió un vehículo de ICE e intentó atropellar a un agente, quien disparó en defensa propia. Sin embargo, al menos dos de los pasajeros sobrevivientes disputan esta versión de los hechos, afirmando que ningún agente estaba frente a la furgoneta y que los disparos provinieron del lado del pasajero. Ningún video publicado respalda la versión del gobierno.

Salgado Araujo era un hombre de 52 años, esposo y padre de tres hijos estadounidenses. Pasó 35 años en Estados Unidos, construyó casas, dirigió un negocio de construcción y pagó la educación universitaria de sus hijos. Dieciocho meses antes de su muerte, presentó sus huellas dactilares mientras solicitaba permiso para trabajar legalmente, según su hijo. Aún esperaba respuesta de una rama del gobierno cuando otra lo mató.

Conducía a su equipo de trabajo hacia una obra cuando agentes de ICE en vehículos sin identificar lo confundieron con otra persona. No llevaban cámaras corporales. La familia de Salgado Araujo había discutido qué hacer si ICE lo detenía: no firmar nada, mantenerse tranquilo y trabajar a través de abogados. Estaba preparado. Pero su hijo cree que cuando hombres armados en vehículos sin identificar lo persiguieron, su padre temió que fueran criminales intentando robar las herramientas con las que ganaba su vida.

Los uniformes, nombres visibles, vehículos identificados y cámaras no son cosméticos. Son la forma en que los gobiernos democráticos distinguen la autoridad legal de extraños armados ejerciendo fuerza. Un gobierno que oculta su identidad no puede exigir un reconocimiento perfecto de civiles asustados. ICE confundió a Lorenzo Salgado Araujo con otro hombre. Se esperaba que identificara a ICE instantáneamente. Solo un lado tenía permitido cometer un error.

Ningún funcionario informó a la familia que Lorenzo había muerto; Ronaldo se enteró por redes sociales, luego llamó a su madre para que no se enterara de la misma manera. Los tres hombres que contradicen la versión de ICE, incluyendo el hermano de Lorenzo, fueron detenidos. Entrevistados por separado, su abogado dice que dieron relatos consistentes. El fiscal de distrito de Houston afirma que las autoridades federales le han negado acceso a la furgoneta.

Este incidente ocurre en un contexto de creciente preocupación sobre las prácticas de ICE. Poco después de que agentes federales de inmigración mataran a Renée Good y Alex Pretti, el senador Jon Ossoff cuestionó por qué "pandillas de hombres enmascarados" estaban "exigiendo documentos, sacando gente de sus autos y disparando a personas hasta matarlas". Una corte federal ordenó a agentes de inmigración en Chicago usar cámaras corporales, mientras que legisladores estatales y locales persiguieron medidas que requieren que los agentes se desmascaren e identifiquen. Sin embargo, Trump posteriormente firmó un proyecto de ley de cumplimiento de inmigración de 70 mil millones de dólares financiando ICE y la patrulla fronteriza hasta 2029 sin requerir que los agentes se desmascaren o usen cámaras corporales.

Menos de un mes después de la muerte de Salgado Araujo, la representante Sylvia García afirma que el director interino de ICE prometió equipar a todos los agentes de campo con cámaras corporales antes del final de julio. La administración Trump ha concedido al menos el principio: la transparencia es necesaria.

Salgado Araujo murió en Magnolia Park, que ha anclado la vida mexicoamericana en Houston durante un siglo. Los residentes habían aprendido a vigilar autos sin identificar antes de que uno detuviera la furgoneta de Lorenzo. Su muerte no introdujo miedo allí. Lo confirmó. Cientos se reunieron allí el sábado para llorarlo y resistir un ciclo familiar en el que el silencio estatal sigue a la violencia estatal.

La muerte de Salgado Araujo fue al menos el décimo tiroteo fatal que involucra a agentes federales de inmigración desde que Donald Trump regresó a la presidencia. El día después de que un agente de ICE matara a Good en Minneapolis, el ex director interino de ICE John Sandweg llamó al aumento de tiroteos un subproducto directo del cambio de la administración hacia arrestos en calles públicas. Seis meses después, menos de una semana después de que Salgado Araujo fue asesinado, un oficial de ICE disparó fatalmente a un hombre colombiano de 26 años en Biddeford, Maine. Los hechos de ese tiroteo aún están emergiendo, pero el patrón es claro.

El ciclo de noticias seguirá adelante. Ronaldo Salgado y sus hermanos no pueden. Tampoco Magnolia Park. Vivirán con las consecuencias. La administración Trump ha organizado su poder para hacer que esas consecuencias sean más difíciles de ver. En la medida en que pide ser juzgada, pide que consideremos la intención, no el efecto.

Si los estadounidenses quieren un gobierno que inspire confianza en lugar de miedo, deben exigir más a quienes ejercen su poder que a quienes deben vivir con lo que hace. Un gobierno seguro de la legitimidad de sus acciones nunca debería tener miedo de mostrar su cara.