La escena en los viñedos de Steppe Wines en la región de Mykolaiv parece sacada de un sueño de paz: Mykhailo Molchanov poda las hojas de sus vides mientras su perro Direktor lo acompaña, rodeados del pasto plateado de pluma y salvia silvestre por los que es famosa el sur de Ucrania. Pero la realidad de la guerra es inescapable. Entre las filas de uvas Chardonnay descansa un cohete ruso sin explotar, enterrado a media profundidad en el suelo. Los Molchanov consideraron extraerlo, pero concluyeron que la maquinaria pesada necesaria dañaría irreparablemente sus vides. Simplemente trabajan alrededor de él.

Cuando la invasión rusa a gran escala comenzó en las primeras horas del 24 de febrero de 2022, Mykhailo y su esposa Svitlana abandonaron su hogar en la ciudad de Mykolaiv y cruzaron el río hacia su bodega, donde los viñedos descienden hacia las orillas del río Southern Buh. En los primeros días de marzo, cuando la intensidad del combate aumentó, se encontraron atrapados entre las líneas de fuego de ambos ejércitos. "Podías ver los cohetes subiendo directamente hacia el espacio, como si estuvieran lanzando cosmonautas", recordó Heorhii Molchanov, hijo de la familia y parte central del negocio vinícola, según reportes de The Guardian.

La defensa de Mykolaiv fue exitosa, lo que permitió que la familia permaneciera en sus tierras. Además, contaban con un refugio improvisado: su bodega de vinos. "Digamos que teníamos un Cabernet de 2017 bastante decente allá abajo. Ya no", bromeó Mykhailo sobre los vinos consumidos durante los bombardeos. La captura de Mykolaiv era un objetivo estratégico crucial para Rusia, ya que habría abierto el camino hacia el vital puerto del Mar Negro de Odesa. Los Molchanov estaban incómodamente cerca de la batalla por la ciudad. En la orilla opuesta del Southern Buh se encuentra el pequeño aeropuerto de Mykolaiv, un blanco obvio, y una columna rusa avanzaba hacia el norte por la carretera, intentando capturar un cruce río arriba para rodear la ciudad.

"Tenemos suerte", dijo Heorhii. "Podrían haber cruzado el río". Agregó: "Para mi salud mental he intentado pensar en vino, no en si seríamos ocupados o no". A pesar de los peligros constantes, la familia Molchanov ha hecho algo extraordinario: ha expandido su acreaje desde la invasión a gran escala. Actualmente producen aproximadamente 10.000 botellas anuales, pero planean aumentar esta cifra a entre 30.000 y 50.000 botellas durante la próxima década.

Mykhailo es optimista sobre el potencial del vino ucraniano, poco conocido fuera del país. "Estaba escuchando a productores de vino italianos hablar en una conferencia recientemente", dijo, "y su situación me recordó la nuestra, excepto que estaban hablando de los años sesenta". Además de variedades de uva familiares en Europa occidental, Australia y Estados Unidos —pinot gris, cabernet—, la familia cultiva uvas nativas ucranianas como telti kuruk y odesa black. También participan en una nueva cooperativa que, en tiempos más seguros, Mykhailo espera pueda atraer turistas con una bodega en el camino hacia Olbia, el antiguo asentamiento griego en el Mar Negro que actualmente es demasiado peligroso para visitantes.

Mientras tanto, operan un centro para viticultores locales, algunos de los cuales han perdido sus propios viñedos. Olha Kashchenko, quien vive en Kherson —una ciudad de peligro incalculable para su población reducida— pasó por la bodega Molchanov con su hijo pequeño. Kashchenko, que decidió quedarse en la ciudad para cuidar a su madre anciana, trabajaba anteriormente como guía en tours de vino y soñaba con convertirse en viticultora. Regresó a la universidad para estudiar producción de vino, compró tierra para viñedos y construyó una casa en el campo. Pero ahora su parcela está firmemente en la zona roja, la casa de campo ha sido destruida y no ha podido acceder a ella desde 2023.

Por ahora, planea comprar uvas y usar el centro en la bodega Molchanov para producir vino: "tinto con taninos fuertes y blancos con buena acidez —sauvignon y riesling, espero", dijo. "Planeamos regresar, reconstruiremos y plantaremos nuestras propias uvas. Pero el área está minada, y quién sabe cuánto tiempo tomará".

La experiencia de Kashchenko es apenas la punta del iceberg. Como en todas las otras esferas de la vida en Ucrania, la escala de pérdida es devastadora, creciente y difícil de calcular. La histórica bodega Prince Trubetskoy en la región de Kherson, que data de principios del siglo XX, fue ocupada al inicio de la invasión a gran escala. Cuando el área fue liberada, los propietarios encontraron las instalaciones dañadas y saqueadas, incluyendo su importante colección de vinos. Luego, en febrero de este año, el edificio completo fue obliterado por bombardeos.

Según Svitlana Tsybak, presidenta de la Asociación Ucraniana de Viticultores Artesanales y copropietaria de UA Wines, que ha importado vino ucraniano de buena calidad al Reino Unido desde 2022, las 68.000 hectáreas de tierra plantadas con vides en 2014 se redujeron a 47.000 después de que la península de Crimea fue anexionada ilegalmente por Rusia. "Y ahora es 15.000", dijo, "lo cual es nada para un país tan grande". Desde 2022, muchos de esos viñedos se han perdido por ocupación y por eventos como la voladura de la presa de Kakhovka, que inundó tracts de tierra agrícola en el sur de Ucrania. Pero también se han perdido, según Tsybak, por cambios en las prácticas agrícolas.

Ante las incertidumbres de la guerra, muchos productores grandes han arrancado sus vides en favor de recompensas más confiables y rápidas de girasoles o trigo. Cultivar vides, cosechar uvas, hacer vino y presidir su lenta maduración es un trabajo que, por su naturaleza misma, implica esperanza. Hacer vino es creer en el futuro.

A pesar de este panorama general de acreaje decreciente, un notable número de 82 bodegas artesanales se han establecido desde 2022 en Ucrania, según Tsybak, principalmente en las partes más seguras del centro y oeste del país. Los nuevos viñedos incluyen lo que ella considera un emocionante nuevo productor, Gigi, en la región de Vinnytsia, cuyos propietarios georgianos cultivan uvas de su país de origen, como saperavi, así como la uva ucraniana sukholymaskyi. Tsybak sirve los vinos de Gigi entre muchas otras etiquetas ucranianas en un bar que copropietaria en el centro de Kyiv, llamado Artania. A pesar de tener muchas de sus ventanas y vasos rotos en un bombardeo ruso a finales de mayo, reabrió rápidamente para servir vinos de toda Ucrania.

Sin embargo, Tsybak también es directora ejecutiva de una bodega que está lejos de ser segura. La bodega Beykush se encuentra en un cabo estrecho al suroeste de Mykolaiv. Con un estuario en un lado y las aguas abiertas del Mar Negro en el otro, se sitúa en medio de un paisaje espectacular, con rica vida de aves nativas y migratorias. Está incómodamente cerca de la ciudad costera estratégica de Ochakiv, un objetivo frecuente de ataques rusos. Solo 8 kilómetros a través del agua, una larga lengua de tierra se extiende desde la región de Kherson hacia el suroeste, un parque nacional que está bajo ocupación rusa.

También visible desde esta costa es la isla de Berezan, hogar del primer asentamiento griego antiguo en el territorio moderno de Ucrania, del siglo VII antes de Cristo. Se cree que el vino fue introducido aquí por estos primeros comerciantes-colonos, aunque algunos piensan que se remonta mucho más atrás. Los viñedos de Beykush, que producen aproximadamente 65.000 botellas anuales, son la última capa en una rica historia de viticultura en esta área, según Tsybak, no solo los antiguos griegos sino los otomanos y, posteriormente, productores judíos que trabajaron aquí a principios del siglo XX. La historia estratificada y la biodiversidad del área se reconocen en todo lo que Beykush hace: se cultivan uvas italianas timorasso, por ejemplo, como tributo a un antiguo fuerte genovés cercano; y muchas de sus etiquetas presentan la rica vida de aves del área.

Beykush fue establecida en 2010, parte de una nueva ola de viñedos frescos enfocados en producción pequeña y de calidad en lugar de los vinos de alta cantidad, baja calidad, frecuentemente dulces producidos antes de la independencia. Aun así, fue una lucha para productores pequeños emergentes como Beykush operar, hasta que en 2018 una campaña exitosa llevó a la reforma del marco legal que regula a los viticultores artesanales.

Antes de la invasión a gran escala, los visitantes serían ofrecidos degustaciones en la terraza junto al agua de la bodega. Ahora es demasiado peligroso dar la bienvenida a entusiastas, y la operación es dirigida por un equipo esquelético encabezado por Olha Romashko, enóloga jefe, y su asistente, Oleksandr Pashkovsky. Tres antiguos colegas están sirviendo en el ejército.

Romashko se ha mudado a la bodega desde su hogar en Ochakiv por su propia seguridad. Las salas de degustación subterráneas de la bodega han sido un refugio útil. Ella y Pashkovsky han evitado trabajar visiblemente al aire libre y observan un apagón después de las 22:00. Los misiles aéreos son tan omnipresentes, dijo, que "cuando no hay un dron FPV o cualquier otra cosa por un tiempo, entonces es extraño, y la gente comienza a sospechar qué viene en camino".

"En 2022", agregó, "teníamos muchos misiles de crucero desde Crimea, a veces volando bajo. Luego en algún momento aparecieron Shaheds y cambiaron nuestras vidas. Si puedes ver un misil de crucero estás bien, no viene por ti. Si ves un Shahed, sin embargo, viene por ti, o cerca de ti". Los Shaheds son drones de ataque iraní utilizados por Rusia en la guerra.

En noviembre de 2022, ella y Pashkovsky plantaron uvas malbec, habiendo ordenado las vides jóvenes dos años antes. "La gente debe entender que el cultivo de vino tiene su propio ciclo", dijo Pashkovsky. "No puedes simplemente dejar de cuidarlo. Tienes que seguir. No puedes perder un solo ciclo o paso, si lo haces, habrás desperdiciado todo tu trabajo. A veces olvidamos que hay una guerra, por supuesto la escuchamos todo el tiempo aquí, pero estamos ocupados, siguiendo adelante".

"Tenemos grandes esperanzas para estas vides", dijo, mientras acariciaba amorosamente las hojas y brotes de las nuevas vides malbec. "Puedes ver que comenzaron a florecer. Cuando miras estos brotes, ¿cómo podrías posiblemente abandonarlos?"

La viticultura en Ucrania tiene raíces profundas que se remontan a los antiguos griegos que se asentaron en la región del Mar Negro. Sin embargo, la industria moderna del vino ucraniano es relativamente joven. Antes de la independencia en 1991, la producción se enfocaba en volúmenes altos con baja calidad, frecuentemente produciendo vinos dulces. La transición hacia vinos de calidad superior comenzó después de la independencia, pero enfrentó obstáculos regulatorios significativos hasta 2018, cuando se reformó el marco legal para los viticultores artesanales.

La invasión rusa ha acelerado paradójicamente ciertos cambios positivos en la industria. Mientras que la superficie total de viñedos ha colapsado dramáticamente —de 68.000 hectáreas en 2014 a 47.000 después de la anexión de Crimea, y ahora a solo 15.000—, la calidad de la producción ha mejorado. Los grandes productores que abandonaron sus viñedos en favor de cultivos más seguros como girasoles y trigo han dejado espacio para que productores artesanales pequeños, enfocados en calidad, prosperen.

El establecimiento de 82 nuevas bodegas artesanales desde 2022 representa un acto de resistencia cultural y económica. Estas nuevas operaciones se concentran principalmente en las regiones más seguras del centro y oeste de Ucrania, aunque algunos productores, como los Molchanov y Beykush, continúan operando en áreas de alto riesgo cerca de la línea de batalla.

La cooperativa que los Molchanov ayudan a dirigir sirve como centro de apoyo para viticultores desplazados como Kashchenko, permitiendo que continúen sus operaciones incluso cuando sus tierras originales están bajo ocupación o en zonas minadas. Esta red de solidaridad entre productores refleja una determinación más amplia de mantener viva la identidad cultural ucraniana a pesar de la guerra.

Las perspectivas futuras para la industria vinícola ucraniana dependen de varios factores. En el corto plazo, la seguridad física de los productores y sus operaciones sigue siendo precaria. Los ataques aéreos rusos continúan siendo una amenaza constante, como lo demostró el bombardeo de la bodega Prince Trubetskoy en febrero de 2026. La minería de tierras agrícolas también presenta un obstáculo significativo para la expansión futura.

Sin embargo, a largo plazo, hay razones para el optimismo. Mykhailo Molchanov señala que la situación actual de Ucrania recuerda a la de Italia en los años sesenta, cuando la industria vinícola italiana estaba en sus primeras etapas de desarrollo hacia la excelencia que ahora es reconocida mundialmente. Si Ucrania logra estabilidad y paz, su vino podría ocupar un lugar significativo en los mercados internacionales.

Las variedades nativas ucranianas como telti kuruk y odesa black, combinadas con variedades internacionales, ofrecen un perfil único. La biodiversidad de las regiones vinícolas ucranianas, particularmente en el sur, proporciona terroirs distintivos que podrían diferenciarse en mercados competitivos. La historia estratificada de la viticultura en Ucrania —desde los antiguos griegos hasta los otomanos y productores judíos— añade profundidad cultural a la narrativa del vino ucraniano.

El papel de figuras como Svitlana Tsybak, quien ha trabajado para importar vino ucraniano de calidad al Reino Unido desde 2022, es crucial para construir reconocimiento internacional. Su bar Artania en Kyiv, que reabrió rápidamente después de ser dañado por bombardeos, sirve como símbolo de la resiliencia cultural ucraniana y como punto de venta para productores locales.

La decisión de los Molchanov de expandir su producción de 10.000 a 30.000-50.000 botellas anuales durante la próxima década, y la de Beykush de continuar plantando nuevas vides como malbec en noviembre de 2022, representan apuestas conscientes por la supervivencia y el futuro de Ucrania. Como dijo Pashkovsky, el cultivo de vino tiene su propio ciclo que no puede ser interrumpido sin perder todo el trabajo invertido. Continuar con ese ciclo, incluso bajo fuego, es un acto de fe en que habrá un futuro en el que cosechar esas uvas.